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惠 特 曼 幼 年 没有 上 过 多 少 学 (大 约 四 、 五 年 )， 
十 一 岁 时 就 当 了 律师 事务 所 的 勤杂 工 ， 还 一 边 学 
排 字 和 印刷 业 。 从 十 七 岁 开始 ， 他 当 过 将 近 两 年 
教师 ， 随 即 转 为 报刊 编辑 ( 见 选 文 < 和 各 种 报纸 打 
交道 >) 一 一 可 以 说 惠 特 曼 是 从 写 报 刊 文章 起 家 
的 。¢ 写 自 一 教师 案 前 的 日 磋 杂 文 > 就 是 于 1840 年 
开始 发 表 的 他 的 较 早 的 一 组 散文 ， 说 教 倾向 非常 
浓厚 。 这 里 选 的 第 八 篇 写 一 个 梦 ， 作 者 在 梦 中 周 
游 世界 ， 寻 找 “ 真 理 "， 文 字 乏 味 ， 内 容 幼 稚 。 不 
过 作者 初次 使 用 了 类 似 ¢ 草 叶 集 > 中 常见 的 “列举 
法 ”, 表 示 他 胸中 可 容纳 整个 大 千 世 界 ， 不 受 时 间 
和 空间 的 限制 。 他 还 写 过 许多 短篇 小 说 ， 其 中 说 
教 倾向 特别 浓厚 的 是 劝 人 戒 酒 的 一 篇 ，1842 年 出 
版 的 < 富兰克林 " 埃 文 斯 ?, 据说 畅销 了 二 万 册 。 

本 书 在 选 文中 收 了 几 篇 反映 惠 特 曼 文艺 观点 
的 文章 ， 有 一 定 的 代表 性 。 惠 特 曼 推崇 英 图 的 狼 
更 斯 (小 说 家 ) 和 豆 斯 (诗人 )， 他 们 都 是 进步 作 
家 ， 作 品 有 强烈 的 人 民 性 。 但 是 他 规劝 国人 不 要 
让 上 且 崇拜 外 国 作 家 ， 应 该 尊重 本 国 的 优秀 文学 成 
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就 ， 这 一 点 很 重要 。 当 时 的 美国 文坛 普遍 摹仿 欧 
洲 ， 虽 有 提倡 民族 文学 的 有 识 之 士 ， 如 爱 默 生 和 
朗 费 罗 等 ， 但 却 是 惠 特 曼 第 一 个 写 出 了 真正 美国 
派头 的 伟大 诗歌 。< 草 叶 集 > 无 论 在 内 容 或 形式 上 
都 是 革新 的 ， 地 道 美国 式 的 。 爱 默 生 在 他 著名 的 
“致敬 信 ? 中 提 到 了 这 一 点 。 当 时 美国 文人 纷纷 到 
欧洲 去 朝圣 ， 但 惠 特 曼 却 没有 去 过 。 他 曾 接 到 过 
丁 尼 生 的 洲 请 信 ， 他 的 < 草 叶 集 > 很 早 就 在 英国 受 
到 了 一 些 著名 作家 的 肯定 ， 但 是 他 一 心 做 他 的 美 
国人 ， 除 短期 到 加 拿 大 访 友 外 ,未 出 过 国门 一 步 ， 
平生 所 写 也 都 是 美国 人 和 美国 生活 。 

惠 特 曼 从 来 没有 任何 系统 的 文艺 理论 ， 也 未 
曾 深 入 研究 过 哪 一 个 作家 ， 但 他 有 强烈 的 爱民 ， 
对 当代 美国 诗人 有 他 自己 的 看 法 ， 并 倾向 于 特别 
重视 作品 的 思想 性 。 他 景 尊重 的 美国 文人 当然 是 
爱 默 生 ， 也 是 爱 默 生 最 早 发 现 了 他 ， 并 热烈 祝贺 
* 草 叶 集 ? 初 版 的 问世 。 有 一 个 时 期 惠 特 曼 目 他 为 
“恩师 ,并 曾 不 很 恰当 地 利用 爱 默 生 的 声望 .地 位 
进行 自我 宣传 。 虽 然后 来 爱 默 生 对 他 冷淡 了 ， 他 
对 这 位 笃 实 的 大 文豪 ， 却 始终 衷心 尊敬 。 他 承认 
他 自己 的 “ 超 验 主义 思想 ”是 受 了 爱 默 生 的 影响 ， 
充分 肯定 爱 默 生 诗歌 的 丰富 而 深刻 的 哲理 内 涵 。 
他 们 之 间 曾 多 次 互 访 。 草 时 集 ? 初 版 间 世 后 是 爱 
默 生 主 动 首先 访问 了 他 。 爱 默 生 曾 劝 他 删 去 《 草 
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”时 集中 露骨 地 描写 “性 ”的 诗篇 (从 第 三 版 开始 )， 
但 是 惠 特 曼 断 然 拒绝 了 。 他 拒绝 接受 默 生 那 种 保 
守 、 生 硬 的 清教徒 偏见 。 他 不 喜欢 爱 伦 ， 坡 的 诗 
歌 ， 说 它们 缺乏 思想 性 ， 没 有 道德 意识 ， 不 崇尚 
英雄 主义 。 他 尤其 不 喜欢 诗人 那 种 暮 气 沉沉 的 阴 
障 心 理 ， 但 他 同意 说 作者 在 诗歌 艺术 方面 有 一 定 
成 就 。 英 国文 豪 卡莱尔 是 他 熟 读 的 作家 ， 并 曾 发 
表 过 有 关 他 的 许多 议论 。 对 于 这 位 刻 视 美国 民主 
的 权威 文人 ， 他 曾 反 对 过 ， 并 曾 写 过 文章 « 论 民 
主 >(1867)， 辟 斥 卡 莱 尔 的 某 些 观点 。 他 们 之 间 的 
主要 争论 是 卡莱尔 认为 人 民 是 群 汇 ， 只 能 按 受 英 
雄 们 的 领导 ， 而 惠 特 曼 则 是 毕生 歌 颁 人 民 ， 认 为 
广大 的 普通 人 才 是 社会 的 基石 。 但 是 他 也 称颂 卡 
菜 尔 要 求 改进 ， 要 求 变 革 ， 说 他 这 个 人 本 身 就 有 
着 一 场 法 国 大 革命 的 分 量 。 他 说 卡莱尔 犹如 一 门 
重炮 ， 而 “ 拜 伦 、 丁 尼 生 、 雪 莱 , 沃 效 沃 斯 等 人 却 
只 是 些 步 兵 、 骑 兵 、 轻 武器 ”。 他 认为 卡 药 尔 归根 
结 蒂 还 是 一 个 民主 主义 者 中 的 民主 主义 着 ， 不 过 
他 的 民主 主义 带 着 十 分 刺耳 的 声音 。 

惠 特 曼 公开 声明 他 不 喜欢 封建 主义 ， 支 持 民 
主 制度 ， 他 的 政治 态度 非常 鲜明 。 他 不 只 在 文章 
中 如 此 写 ， 在 ¢ 草 时 集中 也 有 不 少 反映 这 种 观点 
的 政治 诗 。 但 他 决 不 是 一 个 言 目 的 沙文 主义 者 ， 
一 味 崇 拜 美国 式 的 民主 。 他 反对 美国 制度 中 的 封 
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建成 分 ， 他 认为 不 是 封建 制度 也 可 能 有 暴君 ， 他 
痛恨 那些 丝毫 不 尊重 民主 的 美国 政客 ， 主 张 普通 
老百姓 ， 特 别 是 灵异 干净 的 劳动 者 进入 美国 政治 
(< 民主 展望 y，< 第 18 届 总 统 选举 )。 对 于 民主 进 
步 的 林肯 ， 他 是 十 分 推崇 的 (< 亚伯拉罕 "林肯 >、 
《林肯 总 统 之 死 ?)。 他 那 首 哀 悼 林肯 之 死 的 长 诗 
“最 近 紫 丁香 在 前 院 开放 的 时 候 ? 是 公认 的 诗人 的 
最 佳 篇 什 之 一 。 那 首 通俗 的 押 前 的 握 诗 < 啊 船长 ! 
我 的 船长 1? 曾 多 次 被 选 入 课本 。 惠 特 曼 热 情 支持 
林肯 的 维持 联邦 的 统一 、 解 放 奴 素 的 行动 。 他 参 


加 了 南北 战争 ， 不 是 作为 战士 而 是 作为 护士 。k 草 


叶 集 ? 中 * 鼓 声 国 忠 ? 组 诗 就 是 写 他 在 这 一 时 期 的 
感受 的 (同时 参看 《 葛 底 斯 堡 之 战役 、《“ 骑兵 车 
地 ?、《 军 中 好 男儿 >、“《 伤 病员 大 军 ?)。 南 北 战 争 
在 他 生活 中 是 一 件 大 事 ,他 的 护理 工作 持续 了 三 、 
四 年 ， 终 于 影响 了 他 的 健康 ，1873 年 他 患 了 严重 
的 竣 疾 症 。 

选 文中 有 好 多 篇 是 写 典型 的 美国 风光 的 ， 大 
草原 、 广 阔 的 田野 、 密 西西 比 河谷 等 。 当 然 大 海 
和 海边 在 惠 特 曼 生 活 中 有 特殊 的 地 位 。 一 位 著名 
的 西方 学 者 曾经 指出 诗人 不 但 在 海边 生长 ， 是 江 
涌 的 大 海 给 予 了 诗人 那 奔放 的 、 自 由 诗 体 的 节奏 。 
海边 幻想 > 一 文 更 加 提出 了 作者 某 些 惯用 的 暂 学 
概念 。 他 把 海岸 当 作 一 道 分 界线 ， 大 陆 代表 固体 
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的 、 生 硬 的 、 暂 短 的 物质 世界 ， 而 大 海 则 是 代表 
液体 的 、 流 动 的 ,永恒 的 精神 世界 ， 生 是 暂时 的 ， 
和 死 是 永恒 的 ;前 者 是 客观 形式 ， 后 者 是 主观 精神 ; 
前 者 是 现实 ， 后 者 是 理想 。 这 样 的 设想 出 现在 惠 
特 曼 的 许多 优秀 作品 中 ， 最 突出 的 例子 如 《 从 不 
停摆 动 着 的 摇篮 里 >。 音 乐 也 在 诗人 生活 中 ， 占 有 
地 位 。 在 他 当 报 刊 编辑 的 那些 年 头 里 ， 他 常 有 机 
会 去 昕 音乐 ， 特 别 是 歌剧 。 那 时 从 欧洲 来 了 许多 
第 一 流 的 歌剧 演唱 家 ， 男 高 音 ， 女 高 音 , 女 低音 ， 
特别 是 前 两 者 。 他 甚至 说 ， 没 有 歌剧 就 没有 “《 草 
叶 集 >。 最 有 代表 性 的 .采用 了 歌剧 形式 的 著名 诗 
篇 莫 过 于 《从 不 停摆 动 着 的 摇篮 里 ?。 

惠 特 曼 所 写 的 重要 文章 ， 除 1867 年 的 < 论 民 
主 >，1868 年 的 ¢ 论 个 性 神圣 >，1871 年 的 < 民主 展 
望 ? 和 1882 年 的 散文 集 * 典 型 的 日 子 ?( 本 书 的 许多 
选 文 出 自 该 集 ) 外 ， 谈 到 他 自己 文学 创作 的 最 重 
要 论文 当 为 * 草 叶 集 ?1855 年 初版 的 序 论 ，1872 版 
的 短 序 ，1876 版 的 序 和 1888 年 的 4 堪 回 首 》。 堪 回 
首 ? 是 总 结 性 文章 ， 从 初版 于 1855 年 问世 以 来 , 作 
者 已 经 历 了 差不多 三 十 多 年 的 风 风 雨 两。 在 文中 
作者 首先 说 明 他 那个 时 代 还 不 能 接受 或 理解 《 草 
叶 集 >, 他 寄 希 望 于 未 来 。 他 认为 过 去 的 历代 诗歌 
诚然 伟大 ， 值 得 一 再 重读 并 学 习 ， 但 是 他 认为 一 
个 真正 负责 的 诗人 必须 面 对 的 是 当代 与 未 来 。 他 
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提出 了 儿 个 极为 重要 的 论点 ， 他 要 求 作品 必须 有 
它 的 民族 性 ， 时 代 精 神 和 作家 的 个 性 特点 。 不 遵 
守 这 些 原 则 ， 过 去 的 文学 再 好 ， 也 是 不 值得 摹仿 
的 。 他 完全 认识 到 美国 民主 的 不 足 之 处 ， 但 是 他 
充分 肯定 了 民主 制度 ， 普 通 人 (包括 工人 人、 妇女) 
在 民主 国家 的 重要 地 位 ， 人 与 人 之 间 的 平等 、 同 
志 关 系 ， 和 这 一 制度 的 巨大 生命 力 。 他 认为 整个 
人 类 是 在 进步 ， 物 质 在 逐渐 丰富 ， 人 类 的 认识 在 
前 进 ， 科 学 在 前 进 ， 决 不 是 在 停 洁 或 倒退 。 如 果 
说 惠 特 曼 有 什么 宗教 信仰 的 话 ,这 就 是 他 的 信 仿 。 
他 歌颂 个 性 ， 相 信人 们 的 个 性 会 越 来 越 完善 ， 人 
类 的 前 途 是 光明 的 ， 必 须 继续 向 前 。 惠 特 曼 在 他 
的 晚年 (不 多 几 年 他 就 要 和 世界 告别 了 )， 仍 然 说 
了 这 样 的话 ， 说 明 这 种 坚韧 不 拔 的 信心 是 贯彻 始 
终 的 。 他 也 谈 到 了 * 性 ?和 “情爱 "， 他 坚持 要 求 措 
写 一 个 完整 的 人 ， 既 包括 他 的 灵魂 也 包括 他 的 内 
体 。 他 曾经 说 过 , “ 赤裸 的 身体 是 下 流 的 吗 ? 不 
是 ， 确 实 不 是 ， 下 流 的 是 你 的 思想 ， 你 的 复杂 头 
脑 ， 你 的 恐惧 ， 你 怕 丢 了 脸 …… 也 许 他 或 她 从 来 
不 配 享 受 大 自然 赤裸 的 自由 驰 驮 ， 从 来 不 懂得 什 
么 叫 纯洁 一 一 从 来 不 知道 什么 叫 忠 诚 ， 艺 术 ， 健 
康 ……”(《 裸 身 日 光 浴 ，) 他 决 不 容许 任何 人 从 
《 草 叶 集 ?中 删 去 这 些 描写 性 关系 的 诗篇 。 他 认为 
任何 有 创造 性 的 文学 ， 决 不 能 接受 外 部 事物 的 于 
o> 6. 。 


护 ， 决 定 因素 是 诗人 自己 血管 里 流 着 的 血 -- 一 诗 
人 的 个 性 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 


赵 葛 蔚 
1986 年 1 月 23 日 于 北京 
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作者 小 伟 


瓦特 , 惠 特 曼 于 1819 年 5 月 31 日 诞生 在 纽约 长 
岛 附 近 的 亨廷顿 村 的 西 出。 他 的 父亲 很 穷 ， 他 自 
己 也 可 以 说 是 穷 了 一 裴 子 。 他 求学 几 年 ， 也 是 时 
学 时 辍 。 他 四 岁 左 右 〈1823 年 ) , 随 家 迁 到 了 布 鲁 
克 林 ， 算 是 从 小 镇 来 到 了 大 城市 。 年 仅 十 一 、 二 
岁 ， 他 和 便 替 一 个 律师 当 勤 杂 ， 后 义 替 一 个 医生 当 
勤杂 ， 继 而 学 印刷 、 排 字 。1836 年 ， 他 开始 在 长 
岛 各 地 靠 教书 生活 。1842 年 左右 ， 二 十 三 岁 的 惠 
特 曼 又 去 到 纽约 市 。 在 这 之 后 的 九 年 间 ， 他 一 直 
干 编辑 工作 和 印刷 工作 。1848 年 ， 他 去 新 奥尔良 
当 了 三 个 月 的 编辑 后 又 回 到 纽约 。 从 1851 年 到 
1854 年 ， 他 帮助 父亲 干 木 工 活 ， 盖 房子 ， 间 时 开 
始 创 作 他 的 * 草 叶 集 ?。1852 年 ， 他 自己 筹 钱 出 版 
了 < 草 叶 集 ， 第 一 版 ， 作 品 受到 冷遇 ， 但 两 位 有 识 
之 土 给 也 了 好 评 。 一 位 是 爱 默 生 。 他 称 ¢ 草 叶 集 > 
是 在 美国 出 现 的 “最 有 才智 的 卓绝 之 作 ”。 另 一 位 
是 享 利 。 梭 罗 。 他 说 k* 草 叶 集 ?是 “ 响 彻 美国 营地 
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的 小 号 声 "。《 草 时 集 ? 第 二 版 在 1856 年 问世 ， 第 三 
版 于 1860 年 出 版 ! 第 四 版 于 1867 年 出 版 ! 在 1871 
年 和 1872 年 分 别 出 版 了 第 五 版 和 第 六 版 ， 第 七 版 
是 在 1876 年 问世 的 ;第 八 版 在 1881 年 出 版 ! 次 年 
出 了 第 九 版 ， 亦 称 “ 作 者 版 ”。 

内 战 后 期 ， 惠 特 曼 到 首都 华盛顿 ， 自 愿 去 医 
院 里 照料 伤 病员 ， 一 直 于 到 ]872 年 。 他 曾 两 次 去 
政府 部 门 当 小 职员 。1873 年 1 月 23 日 ,五 十 四 岁 的 
惠 特 曼 不 幸 中 风 , 去 新 泽 西 养病 , 同 其 兄弟 乔治 
惠 特 曼 住 在 一 起 ， 住 到 1884 年 .1879 年 4 月 19 日 ， 
他 在 纽约 作 了 他 的 第 一 篇 关于 林肯 总 统 的 演说 。 
1880 年 以 后 ， 随 着 他 作为 诗人 的 地 位 逐渐 得 到 承 
认 ， 他 才 咯 有 收入 ， 但 仍 很 贫困 。 到 了 1885 年 ， 
惠 特 曼 已 经 行走 不 便 。 人 们 提出 要 替 他 买 一 辆 二 
轮 轻 便 马 车 ,并 且 捐 助 他 ;马克 * 吐 温 ， 奥 立 佛 ，é 
”和 霍 姆 斯 ， 惠 梯 埃 等 作家 都 作 了 捐助 。 次 年 年 底 ， 
人 们 提出 ， 惠 特 曼 在 医院 义务 工作 多 年 ， 理 应 发 
给 他 一 笔 生 活 津贴 ， 但 是 没有 争取 到 。1887 年 4 月 
15 日 ， 惠 特 曼 又 在 纽约 作 关 于 林肯 总 统 的 演说 ， 
听 他 演说 的 人 当中 有 马克 ， 此 温 以 及 其 它 一 些 著 
名 的 人 物 。1888 年 4 月 , 惠 特 曼 再 次 中 风 。1889 年 
5 月 31 日 , 坎 登 市 民 为 他 七 十 岁 祝 寿 。1890 年 12 月 ， 
他 患 急性 肺炎 ，1892 年 3 月 26 日 ,这 位 最 富 于 美国 
情趣 、 写 出 了 最 有 美国 特色 的 作品 的 大 诗人 在 坎 
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登 与 世 长 辞 。 
张 融 九 


一 九 八 五 年 冬 
于 武昌 


ee 了 1T 。 


译 者 的 话 


一 位 朋友 问 我 ， 惠 特 曼 是 诗人 ， 我 却 选 译 他 
的 散文 ， 我 是 怎么 想 的 。 其 实 ， 我 的 想法 也 很 简 
单一 一 做 一 点 “补缺 ”的 工作 。 诗 人 写 散 文 ， 小 
说 家 也 写 诗 , 这 在 世界 文坛 上 是 并 不 少见 的 . 惠 特 
曼 的 诗 已 为 读者 所 熟知 ， 惠 特 曼 的 散文 却 向 读者 
介绍 得 极 少 ， 这 对 于 从 多 方面 了 解 和 研究 惠 特 曼 
来 说 是 个 “ 缺 > ,总 觉得 应 当 给 “ 补 ” 上 点 什么 。 
当然 ， 要 看 具体 情况 。 惠 特 显 的 散文 不 如 他 的 诗 
歌 为 人 们 所 熟悉 , 男 然 是 因为 * 草 叶 集 ?> 太 重要 了 ， 
但 与 长 期 以 来 没有 介绍 他 的 散文 不 无 关系 。 对 于 
我 国 读者 来 说 ， 介 绍 毕 竞 是 了 解 的 前 提 。 如 果 我 
们 过 去 没有 、 现 在 也 不 介绍 * 草 叶 集 ?， 那 么 ， 读 
者 恐怕 也 不 会 象 今天 这 样 熟悉 并 且 喜 爱 惠 特 曼 的 
吧 。 

假如 说 惠 特 曼 的 诗 是 一 划 “ 草 时 (这 是 他 自 
己 取 的 名 字 ) ,那么 他 的 散文 也 是 一 束 “ 草 时" 。 诗 
与 文 是 相通 的 。 诗 人 惠 特 曼 也 出 现在 散文 里 ， 散 
文 家 惠 特 曼 也 出 现在 诗歌 中 ;我 们 可 以 以 尘 见 文 ， 
也 可 以 以 文 见 诗 。 惠 特 曼 旱 在 1840 年 左右 ， 当 他 
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在 ¢ 长 岛 民 主 党 人 > 杂志 社 当 排 字 工人 时 便 已 开始 
在 报刊 上 发 表 他 早期 写 的 散文 。 到 1888 年 写 < 堪 回 
首 >, 这 当中 过 去 了 将 近 五 十 个 春秋 ， 在 这 漫长 的 
岁月 里 ， 惠 特 曼 对 这 一 束 散 文 “ 草 时 ” 也 是 辛勤 
浇灌 的 。 惠 特 曼 的 散文 大 致 也 同 他 的 诗歌 一 样 ， 
无 精 周 细 刻 之 迹 ， 却 有 酒 脱 无 拘 之 艇 。 但 作为 散 
文 ,毕竟 跟 诗歌 不 同 , 有 它 本 身 的 特点 ,大致 说 来 ， 
惠 特 曙 的 散文 的 特点 是 有 叙 有 议 , 文 笔 比 较 豪 放 。 

从 题材 看 ， 政 治 的 、 社 会 的 、 文 艺 的 、 哲 理 
的 文章 ， 他 都 写 。 从 类 别 看 ， 他 也 写 杂 感 ,议论 、 
评论 、 回 忆 、 抒 情 等 方面 的 文章 。 据 埃 莫 利 。 哈 
罗 威 (Emory Holloway) 说 ， 惠 特 曼 的 散文 数 
量 甚 多,“ 散 见 于 一 些 报刊 和 书籍 中 ” ,而且 “ 印 数 
是 极为 有 限 的 ”。 言 下 之 意 ， 他 亦 感到 要 把 惠 特 曼 
` 的 散文 收 全 ， 实 属 不 易 。 对 于 我 来 说 ， 从 手头 极 
为 有 限 的 惠 特 曼 散文 中 选 译 若干 ， 也 非 易 事 ， 所 
以 不 敢 求 “全 ” ,只 求 过 得 去 一 一 起 到 一 点 “补缺 ” 
的 作用 。 我 选 的 篇 目 稍 多 一 些 〈 三 十 九 篇 ,这样 
反映 的 点 〈 不 是 面 》 便 稍 广 泛 一 些 。 不 是 名 篇 佳 
作 ， 也 不 一 定 不 选 ， 这 样 所 反映 的 情况 也 许 较真 
实 。 我 也 选 译 了 不 少 短文 〈 千 字 短 文 ), 这 样 可 以 
腾 出 篇 幅 来 多 选 一 些 ， 目 的 仍 在 尽 可 能 扩大 介绍 
的 范围 。 著 名 的 《民主 展望 ; 太 长 ， 这 次 就 没有 收 
进来 。 至 于 《 草 叶 集 ?1855 年 版 序言 ， 过 去 曾 有 过 
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泽 文 ， 这 里 也 没有 上 收 进来 。 总 之 ， 选 篇 目 时 难免 
左 此 失 彼 ， 很 可 能 是 该 选 的 没有 选 ， 不 该 选 的 反 
而 选 了 ， 希 望 得 到 专家 和 读者 的 指正 。 

我 在 翻译 过 程 中 歇 到 一 些 疑 难 ， 得 到 北京 大 
学 英文 系 赵 昔 芍 教授 的 指教 。 未 经 指教 之 处 ， 尺 
怕 仍 有 雇 误 ， 欢 迎 批评 。 赵 先生 是 我 上 大 学 时 的 
老师 (我 是 她 的 一 个 成 绩 很 差 的 学 生 ) ,现在 她 仍 
然 是 我 的 老师 (我 仍然 是 她 的 成 绩 很 差 的 学 生 )。 
这 里 谨 向 赵 先生 志 谢 。 更 要 感谢 赵 先生 为 抽 译 写 
序 。 


一 九 八 六 年 冬 
于 式 昌 


ee 1 。 


日 莫 和 杂文 (之 八 ) 
一 一 写 自 一 教师 案 前 


[ 息 特 受 从 1840 年 开始 , 写 过 十 篇 杂 
文 ， 总 名 为 《日 茵 杂文 ?8 这 里 选 的 是 其 
中 第 八 篇 。 种 特 受 年 轻 时 《〈 大 约 二 十 二 
岁 ) 当 过 乡村 教师 ,此 杂文 的 副标题 是 : 
写 自 一 教师 案 前 。 此 文 最 初 发 表 在 1840 
年 10 月 20 日 《长岛 民主 党 人 3》 上。 据 对 起 
特 曼 素 有 研究 的 埃 莫 利 。 哈 罗 咸 说 ， 这 
篇 文章 有 些 模仿 十 八 世 纪 散 文 的 风格 ， 
并 反映 出 杰克 救 〈 基 督 教 的 一 个 教派 ， 
亦 称 公 谊 会 》 对 青年 时 代 的 串 特 受 的 及 
响 。 译 者 认为 ， 这 些 文章 具有 明显 的 说 
救 味道 。 

点 特 受 于 1856 年 写 的 著名 诗 篇 《过 
布 彰 克 术 渡口 ?>(k 芦 箭 集 ?)， 因 为 是 写 日 
落 以 前 的 情景 ， 所 以 原名 也 叫 k 目 兽 诗 》 
一 一 译 者 ] 
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幽静 宜 入 的 夏天 傍晚 ， 我 散步 到 我 们 村 子 边 
上 的 一 条 小 起 。 明 月 当空 ， 斑 烂 绚 丽 。 我 举 头 凝 
望 这 光 瘤 的 神 的 形迹 当 我 凝望 时 ， 我 心中 产生 
奇怪 而 不 定 的 想法 。 我 想到 大 多 数 人 一 生 为 物质 
忙碌 是 二 了 傻 事 -- 场 空 , 到头来 又 是 长 来 又 是 惧 。 
我 想起 为 暂时 的 无 足 轻 重 的 名 望 耐 奋斗 一 一 追求 
无 用 而 拖累 之 财 ， 任 患 病 的 内 心经 常 成 为 忧郁 和 
不 满足 的 物 牲 品 ， 这 一 切 在 与 世人 交往 时 便 天 天 
可 以 见 到 。 但 我 想 得 最 多 的 是 人 们 熟知 的 真理 和 
宗教 所 造成 的 纠纷 一 对立 的 教义 之 间 引 起 的 争 
论 一 一 即使 现在 ， 人 们 为 一 点 小 小 的 不 同 看 法 在 
这 方面 便 争 吵 不 休 。 这 些 想法 占据 了 我 的 头脑 ， 
我 不 知 不 觉 坐 在 长 满 青草 的 岸 边 ， 白 天 的 劳累 使 
我 疲乏 不 已 ， 我 静 静 入 睡 了 ， 梦 神 将 它 雾 一 般 的 
幕 纱 章 住 了 我 的 心灵 。 

我 漫游 世上 ， 寻 找 真 理 。 我 的 进 到 之 心 探索 
了 许多 城市 。 翻 出 闲置 多 年 、 已 经 发 霉 的 书卷 细 
读 细 看 ， 想 发 现 我 的 工作 的 目的 ， 在 苍白 痕 弱 
的 献身 于 科学 的 人 们 当中 ， 我 与 同宗 人 交往 ， 最 
自豪 的 学 者 成 了 我 的 熟 友 。 我 锐利 的 目光 探 入 知 
识 的 矿藏 ， 要 探寻 到 比 尘世 的 宝石 更 加 美丽 、 更 
加 明亮 、 更 加 珍贵 的 宝石 ;但 是 徒然 ， 因 为 我 并 
没有 找到 。 我 穿 过 消 向 人 日 密集 地 区 的 人 和 群 ， 向 
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前 走 去 ， 无 声 无 息 ， 无 人 注意 ， 但 是 始终 注意 着 
引导 我 去 实现 我 的 心愿 的 线索 。 我 走 进 华丽 的 圣 
有 典 ， 骄 做 穿着 卸 丽 的 长 袍 在 那里 宣讲 基督 教徒 的 
神圣 教义 ， 我 等 在 有 权 有 势 的 王子 的 官 中 ， 那 里 
又 是 浮华 、 又 是 宏伟 、 又 是 敬 募 ， 使 一 个 虚弱 的 
凡人 自 以 为 了 不 起 ， 我 站 在 年 青 浪漫 的 人 们 面前 
-一 容光 焕发 的 美貌 一 一 洋洋 得 意 的 活力 一 -有 
狂欢 的 ， 起 舞 的 ， 赴 宴 的 。 但 这 些 使 我 的 心得 不 
到 安慰 ， 因 为 未 能 送 愿 ， 我 失望 之 至 ,心情 帝 重 。 
然后 我 又 去 到 远方 没有 开化 的 地 区 。 在 遥远 的 北 
方 , 我 在 雪山 和 冰河 寻 更 唯一 能 使 我 满意 的 东西 。 
我 同 野蛮 的 蒜 租 人 一 起 住 在 帐篷 里 ， 生 活 在 西天 
的 而 路 们 熟知 的 神奇 世界 里 。 我 游历 到 更 南 的 地 
带 ， 同 婆罗 门 教徒 争辩 。 他 们 信介 的 宗教 比 任 何 
一 种 宗教 存在 的 时 间 都 更 长 ， 长 几 个 世纪 。 皮 肤 
昌 黑 的 火 的 崇拜 震 使 我 了 解 了 他 们 的 信仰， 才 
加 @ 的 赶 骆驼 的 信徒 力图 要 我 贩 依 他 们 的 信仰 。 
我 的 一 切 辛 劳 都 没有 用 ， 我 获得 的 渊博 知识 也 者 
没有 价值 .我 的 一 切 企图 都 遭 到 了 挫折 ,只 有 重新 
开始 ， 再 作 打算 ,结果 也 同 前 次 一 样 ,一 事 无 成。 

厌倦 了 ， 气 银 了 ， 远 离 侍 器 ， 独 自 一 人 生活 
在 一 个 荒野 多 山 的 地 方 。 我 整 日 回顾 ， 求 索 各 广 


在 今 沙 特 阿 拉 伯 ,是 伊斯兰 教 朝圣 之 地 ,一 一 译 者 
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的 学 问 ， 靠 邻近 地 里 的 粗 食 为 生 。 一 日 ,我 出 外 ， 
离 我 的 住地 已 有 相当 一 段 路 程 ， 不 知 不 党 继续 向 
前 走 去 ， 忽 见 一 大 片山 岩 ， 我 立即 止步 。 那 岩石 
在 我 面前 简直 是 直 管 而 上 ， 左 右 两 边远 远 伸延 ， 
挡住 了 我 的 去 路 。 这 大 石 之 同 藏 在 到 中 , 山 极 陡 ， 
想 登 恐怕 不 行 。 好 奇 驱使 我 去 探 明 它 到 底 有 多 高 ， 
然而 远虑 又 警告 我 应 回 到 和 白 己 的 小 旦 去 。 我 正 站 
在 那里 不 知 如 何 是 好 , 却 听 见 低 沉 而 清晰 的 声音 ， 
涪 了 以 下 几 句 话 , 好 象 从 我 头顶 的 云端 传 来 似 地 ， 

“ 凡 入 , 汝 现 有 机 会 看 看 你 生活 之 所 求 了 。 洲 
由 此 山顶 望 去 ， 便 可 看 见 对 面 的 真理 的 圣 坛 。 登 
上 去 ， 让 周围 的 美景 开 扩 你 的 视野 。? 

这 话 使 我 惊喜 交集 ， 立 即 朝 绝 上 崖 攀 去 。 攀 登 
万 分 艰难 ， 但 是 坚持 不 懈 的 努力 ， 使 我 克服 了 道 
道 难关 。 我 往 上 登 ， 气 咽 吁 于， 汗 流 淡 背 ， 往 多 
石 的 沙 地 上 一 倒 ， 稍 作 欧 息 。 劳 累 过 去 之 后 ， 我 
便 继续 向 山上 前 进 。 这 出 都 是 贫 将 的 黑石 和 沙土 ， 
不 见 一 点 青绿 苑 深 盖 住 它 那 灰 蒙蒙 的 外 表 。 我 终 
于 到 了 崖 项。 这 一 边 山 势 更 陡 ， 要 到 岩 边 显然 危 
险 更 大 。 我 到 了 崖 边 ， 我 昏 及 的 眼前 出 现 的 景色 
比 凡 人 见 过 的 景色 更 加 美好 。 山 下 的 一 片 土地 是 
探求 欢乐 者 所 难以 想象 的 ， 比 心地 宽 摩 者 有 时 在 
青春 与 天 真 的 床 塌 上 编织 的 梦境 更 为 纯洁 。 忆 地 
是 嫩 嫩 的 青草 ， 树 木 宜人 人， 香花 敌 郁 ， 比 我 们 这 
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个 世界 的 花草 树木 鲜艳 得 多 ， 美 丽 得 多 。 泥 小 肖 ° 
流 ， 如 美德 虐 里 流出 的 伤心 泪 一 般 甘 甜 ， 似 落 在 
秀 发 里 的 雪 片 一 般 涪 白 。 小 溪 偶 而 汇 成 小 瀑布 ， 
欢快 喷涌 ， 尝 党 作 响 ， 好 不 幸福 ， 好 似 在 向 天 国 
表示 感激 之 情 。 

但 是 引 我 注意 的 不 是 这 花草 ， 不 是 这 葱 以 ， 
也 不 是 这 滥 涛 水 声 。 地 势 起 伏 ， 山 丘 连 绵 、 那 景 
色 变 化 多 嫌 。 我 见 最 高 处 有 一 白色 大 理 石 石 基 ， 
石 基 上 立 着 几 根 柱子 ， 柱 上 有 一 屋顶 ， 也 是 大 理 
石 的 ， 这 屋 字 十 分 奇特 ,但 装饰 得 精巧 高 雅之 至 。 
我 一 时 说 不 出 它 有 多 大 ， 因 为 其 它 地 方 都 清晰 明 
亮 ， 而 它 周 围 似 有 一 层 薄 雾 ， 这 一 点 十 分 奇特 。 
我 虽然 十 分 警觉 , 当 我 第 一 眼 望 见 这 庙宇 时 , 它 并 
没有 引起 我 的 注意 ， 可 是 再 仔细 一 看 ， 便 能 大 致 
不 差 地 看 出 个 究竟 了 。 我 正在 思量 如 何 下 山 去 到 
那里 ， 深 入 其 内 探 明 一 番 ， 这 时 周围 的 寂静 突然 
被 打破 ， 我 听 到 刚才 我 在 山脚 时 听 到 过 的 声音 。 
这 放声 象 长 向 奏 出 的 音符 穿 过 芬芳 的 花丛 ， 

“凡夫 俗 子 ,” 话 声 说 ,不 要 再 以 凡人 的 知识 
去 探求 全 知 的 上 帝 所 隐藏 的 一 切 了 。 汝 纵然 想 达 
到 目的 ， 亦 无 能 力 ， 因 为 你 的 眼睛 蒙 上 了 人 世 的 
黑 网 ， 大 自然 遗 住 了 你 的 心灵 ， 使 你 无 法 理解 大 
自然 那 可 旦 的 奥秘 。 汝 向 左边 看 ， 到 立 着 庙宇 的 
小 山 之 下 去 接受 指教 ， 当 可 补偿 你 的 这 一 番 劳 
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累 。” 

话 志 售 了， 我 的 其 惧 非 小 ， 朝 它 说 的 方向 望 
去 ， 跟 我 刚才 所 述 之 处 全 然 不 同 ， 几 乎 同 我 们 生 
活 的 世界 完全 一 样 。 离 真理 的 圣 砍 不 远 ， 从 该 处 
可 以 看 见 真 理 的 圣 典 ， 但 两 处 被 太 虚 隔 开 ， 不 能 
相通 。 在 与 我 们 自己 的 星球 相似 的 这 块 小 地 上 ， 
我 看 见 所 有 阶级 、 一 切 国 家 、 操 各 种 语言 、 穿 各 
式 服装 的 人 群 川 流 不 息 ,都 朝圣 典 打 量 。 人 人 都 非 
常 仔细 的 注视 着 它 ， 都 想 透 视 使 其 模糊 不 清 的 那 
层 薄 雾 纱 哇 。 有 一 事 使 我 惊讶 ， 开 始 时 使 我 有 些 
迷惑 。 我 看 见 这 些 寻 求 真 理 的 人 每 人 手 里 拿 着 一 
个 光学 望远镜 ， 不 是 用 肉眼 而 是 通过 此 媒介 观察 
圣 砍 。 我 仔细 一 看 ， 才 见 这 些 望 远 镜 的 式样 各 不 
相同 ， 通 过 它 去 看 东西 ， 作 用 也 是 千奇百怪 的 。 
有 的 小 而 窄 ， 使 圣 砍 显 得 小 里 小 气 ， 微 不 足 道 。 
有 的 是 这 种 颜色 ， 有 的 是 那 种 颜色 。 许 多 望远镜 
的 质地 粗 劣 ， 用 它 根 本 看 不 见 圣 典 。 有 的 望远镜 
又 把 圣 歇 焉 曲 成 奇形怪状 ， 有 的 又 使 圣 砍 显 得 象 
一 座 普通 的 屋宇 ， 有 的 则 十 分 真实 ， 大 致 能 正确 
反映 出 圣 典 的 原貌 。 不 论 这 些 望 远 镜 的 正确 性 如 
何 ， 反 正人 人 都 是 借助 它 去 观察 各 自 感 兴趣 的 目 
标 。 用 大 自然 赋予 的 清晰 而 未 被 至 曲 的 器 官 去 观 
察 圣 典 的 人 ， 我 未 见 一 个 ， 至 少 是 少 而 又 少 。 我 
发 现 这 为 数 极 少 的 人 遭 到 别人 的 刚 笑 和 非 难 。 这 
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些 人 自己 观察 真理 的 方式 虽然 五 花 八 门 ， 却 联合 
一 致 去 指责 那些 力图 不 借助 这 种 或 那 种 不 真实 的 
望远镜 去 尽量 观察 圣 磺 的 人 。 

我 站 着 ， 观 望 这 一 切 ， 迷 惑 茫然 ， 不 知 如 何 
看 待 这 些 才 是 。 我 又 听见 我 已 经 听 过 两 次 的 话 声 。 
声音 虽然 不 乏 亲 切 之 意 ， 但 已 带 有 几 分 训 戒 ， 铭 
刻 在 我 心中 。 如 同 丰 富 的 学 识 的 宝库 ， 使 人 心 明 
上 腿 亮 ， 

“看 啦 !” 声 音 又 说 道 ,今日 汝 已 看 见 奇观 ， 
要 从 中 学 得 智慧 。 汝 已 看 见 自 然 的 圣 坛 ， 已 明白 
要 洞察 里 面 的 知识 是 何等 之 难 。 要 抛弃 汝 心中 的 
傲慢 ， 要 让 一 切 现世 的 才 识 自居 形 秽 ， 规 规 朱 害 
拜倒 在 万 能 的 创造 万 世 之 主 的 面前 。 汝 已 看 见 ， 
展现 在 世人 面前 的 真理 之 光 不 论 多 么 伟大 ， 能 为 
纯朴 的 肉眼 所 见 ， 而 且 非 常 真实 ， 非 常 有 益 ， 不 
存在 使 大 多 数 人 的 目光 模糊 的 障碍 和 见解 一 一 汝 
亦 不 胜 惊奇 地 看 见 ， 众 人 如 何 依然 以 已 之 偏见 和 
固执 ,用 焉 曲 的 媒介 去 观察 最 高 尚 的 愿望 之 目标 。 
真理 圣 坛 永恒 不 变 ， 稳 固 ， 光 芒 永 远 来 自 上 帝 ， 
永远 与 圣 坛 的 创造 者 保持 一 致 。 纵 然 万 物 潭 沉 
一 一 纵然 众 星 暗 淡 ， 变 革 ， 这 强大 的 征服 者 ， 将 
全 部 宇宙 毁灭 一 一 合 为 一 体 的 自然 与 真理 仍 将 插 
立 ， 永 远 青 春 焕 发 ， 充 满 生 机 和 力量 。 汝 会 看 见 
盛行 于 众人 之 中 的 各 种 教义 与 信条 是 何等 可 悲 ， 


人 们 表示 要 打倒 这 一 切 威严 的 奥秘 ， 如 同 他 们 能 
够 探 明 的 事物 一 样 。 啊 ! 路 下 ， 生 命 短促 的 小 生 
物 ， 每 一 结构 都 受到 无 穷 奇迹 的 支配 一 一 命 运 被 
变化 无 常 的 阴沉 气氛 所 笼 音 一 一 涩 在 此 若 车 追求 
易于 败坏 的 荣誉 一 一 汝 在 此 为 地 福 施 尽 小 计 一 一 
此 处 有 你 的 罪过 一 一 跪 下 ， 面 朝 沙 地 ， 伸 开 你 的 
傲慢 的 用 来 获取 无 限 荣光 的 小 腹 辟 一 一 以 无 声 的 
惊 铠 崇拜 那 不 可 知 的 力量 ， 关 于 他 的 所 在 ,威力 、 
形成 、 意 图 的 最 起 码 的 想法 ， 汝 实 难 理解 ， 难 于 
汝 一 拳 将 无 数 太阳 和 星系 打出 轨道 ， 而 这 无 数 太 
阳 和 星系 仅 显示 了 他 的 力量 的 分 毫 。” 

我 无 言 ， 赢 拌 ， 静 听 着 这 可 怕 的 话 声 。 当 这 
不 可 见 的 人 说 话 时 ， 我 已 胆 导 地 倒 在 地 上 ， 因 为 
我 浑身 充满 奇怪 的 恶 惧 。 最 后 我 站 起 来 ， 我 要 下 
达 我 内 心 的 感激 之 情 ， 因 为 这 珍贵 的 财富 浇灌 了 
我 前 心 鳃 。 

心绪 一 阵 激动 ， 打 断 了 我 的 熟睡 。 我 醒 了 ， 
只 见 月 亮 早 已 露出 她 光 辉 的 面 席 ， 月 光 酒 在 大 地 
把 大 地 照 亮 。 夜 晚 寒冷 的 轻 雾 把 我 的 四 肢 冻 优 ， 
也 笼 音 着 潮湿 的 青草 。 我 慢 慢 走 回 家 ， 我 的 心灵 
的 知识 长 进 了 ， 决 心 终生 珍 异 当 了 晚 的 幻觉 使 我 获 
得 的 教导 。 
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“本 土 " 文 学 


[本 文 最 先 发 表 于 1846 年 7 月 11 日 ， 载 
布鲁克 林 的 《< 感 日 报 >(Daily Eagle) 
一 一 译 者 ] 


愿意 看 到 这 高 尚 的 共和 国 不 仅 在 名 义 上 而 且 
在 实际 上 不 受 一 切 外 国 的 有 害 影响 的 人 ， 必 须 记 
住 欧洲 文学 对 我 们 的 影响 一 -有 不 少 的 利 ， 也 有 
很 大 的 害 ， 我 们 希望 对 这 害 不 再 “容忍 下 去 "党 
有 对 英国 作品 的 华而不实 的 斥责 ， 这 我 们 无 意 否 
认 一 一 不 过 危害 却 往往 在 另外 一 方 ， 凡 盖 了 外 国 
评论 家 认可 的 印章 的 ， 我 们 都 盲目 崇 苦 ， 一 律 接 
受 一 一 仅仅 是 因为 盖 了 这 种 印章 。 我 们 月 已 没有 
足够 的 判断 之 见 ， 我 们 忘记 了 ， 上 帝 赋 予 美国 人 
的 分 析 与 精明 的 能 力 ， 为 世界 上 其 它 任何 国家 的 
人 入 的 能 力 所 不 及 @。 

对 欧洲 巨匠 们 的 优秀 创作 一 一 对 莎士比亚 、 
“歌德 、 以 及 某 些 意大利 诗人 的 美妙 与 高 贵 一 一 拜 


申 此 话 有 将 过 其 实 之 嫌 。 一 一 译注 
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伦 那 赤 热 坦诚 的 精神 ， 卢 梭 那 感人 肺腑 的 忧郁 ， 
休 冯 和 吉本 @ 的 雅致 与 直率 一 -以 及 其 它 一 我 
们 西方 世界 表示 钦 候 和 尊敬 。 对 他 们 那 光 辉 的 功 
绩 ， 欲 自以为是 加 以 贬低 ， 也 是 枉然 。 但 也 不 可 
忘记 ， 有 不 少 英国 大 文学 家 所 提倡 的 学 说 在 我 们 
这 样 的 国土 上 是 最 脏 胜 最 下 流 的 毒害 一 一 考 帕 @ 
教 人 育 目 忠于 “国王 的 神圣 权力 ”一 一 约翰 森 @ 
是 一 个 大 块头 贵族 一 一 那 时 代 还 有 许多 人 都 轻视 
普通 老百姓 ， 向 “ 托 利 主义 ”@ 的 神 侈 大 事 论 媚 。 
瓦特 .斯 柯 特 @， 克 劳 利 @, 艾 里 森 @, 骚 塞 @， 以 
及 其 它 许多 在 美国 很 有 名 望 的 人 ， 通 过 他 们 的 作 
品 在 不 止 一 个 方面 向 我 们 施加 有 害 的 影响 ， 他 们 
嘲笑 、 芯 视 共 和 制 自由 与 共和 制 优越 的 主张 。 
如 今 ， 大 批 从 国外 涌 来 的 ， 全 然 是 些 抽 劣 的 
文学 作品 。 布 尔 沃 @ 也 不 过 是 以 华而不实 的 伤感 


@ 大 卫 . 休 谈 (171t 一 1776)， 英 国 经 验 主义 搬 学 家 、 美 学 家 。 
爱德华 ， 吉本 〈1737 一 1794)， 英 国 大 散文 家 。-~- 一 译注 

四 威 康 。 考 柏 〈1731 一 1800)， 英 国 诗 人 。 一 一 译注 

图 赛 饮 尔 。 约 前 森 〈1709 一 1784)， 英 国 大 学 者 。- 一 译注 

风色 保守 党 的 主义 。 一 一 译注 

图 英国 的 历史 小 说 家 ，(1771 一 1832)。 一 一 译注 

@ 芽 治 ， 多 劳 宰 (1780 一 1860)， 爱 尔 兰 诗人 、 牧 师 。 一 一 译注 

四 似 指 阿 契 博 尔 。 医 里 森 民 士 (1792 一 1867)， 苏 格 兰 史学 家 。 
一 一 译注 

国 罗伯特， 又 塞 (G3774 一 1843)， 疾 国 “ 湖 蛙 派 ” 诗 人 。 一 一 泽 
注 


全 爱德华 ,布尔 活 ， 里 顿 (1803 一 1873)， 英 国 作 家 。 一 一 评注 。 
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情调 取代 了 哈 利 森 ， 埃 因 斯 沃 斯 @ 的 那 种 夸张 而 
不 自然 、 专 讲 密室 艳史 的 “历史 ”浪漫 小 说 。 至 
于 马 拉 特 人 @ 的 粗俗 ， 布 莱 辛 顿 夫 人 @ 的 老 掉 了 政 、 
味 同 嚼 螨 的 洗 硫 水 ,一 大 批文 学 假 行家 的 货色 (再 
无 更 恰当 的 字眼 了 )， 直 至 法 国人 保罗 。 柯 克 @ 
(其 实 ,他 的 天 资 比 所 有 这 些 人 加 在 一 起 也 许 还 要 
略 胜 一 筹 一 一 尽管 他 的 英 译本 不 堪 入 目 ) 的 淫 猥 
一 一 竞 然 在 大 西洋 此 岸 广 为 流 传 ， 他 们 又 有 什么 
质量 可 言 呢 ? 对 我 们 自己 、 对 我 们 的 良好 的 鉴赏 
力 ,我 们 都 应 当 更 加 公正 一 些 才 是 。 英 格拉 姆 “ 教 
授 ?@ 以 及 那些 替 各 月 刊 写 故 事 (有 人 真正 看 完 过 
吗 ?) 的 姓氏 众多 的 先生 们 和 夫人 们 , 闫 有 真正 的 
才能 ， 毫 不 比 国外 那些 有 害 作 品 的 炮制 者 差 啊 ! 

那么 ， 好 询问 的 读者 问 ， 补 救 办 法 何在 呢 ? 
要 我 们 自己 去 补救 。 既 然 国 内 有 这 么 多 有 名 望 的 
作家 ， 那 就 不 要 让 读书 的 人 〈 在 我 们 这 个 国家 ， 
谁 不 读书 ?〉 再 届 尊 去 将 就 低劣 的 外 国 作家 了 。 霍 
桑 写 一 部 两 卷 本 的 作品 只 获得 区 区 七 十 五 元 。 真 
正 的 美国 天 才 因 遵 到 忽视 而 战 慰 ， 但 公众 却 追 求 


@@ 威 廉 。 哈 利 森 。 块 因 斯 沃 斯 (1805 一 1852) ,英国 作家 。 一 一 译 


些 
加 弗 雷 德里 克 。 马 拉 特 (1792 一 1848)， 英 国 小 说 家 。 一 -译注 
加 英国 女 作 家 〈1789 一 1849)。 一 一 译注 
图 法 国 小 说 家 、 戏 剧 家 ,(1793 一 1871) 。 一 一 译注 
图 约瑟夫 。 刀 ， 英 格拉 姆 〈1809 一 1860)， 大 学 教授 ， 写 过 作品 ， 
一 一 译注 
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这 类 外 国 的 垃圾 ， 这 行 吗 ? 我 们 希望 ， 我 们 也 信 
心 十 足 地 期 竺 国人 会 醒悟 过 来 ， 对 此 问题 会 进行 
“认真 冷静 的 第 二 次 思考 ”的 ， 而 且 会 很 快 。 


过 阿 勤 格 尼 山脉 


[本 文 为 惠 特 曼 描 瑟 新 奥尔良 之 行 的 
三 篇 见闻 之 一 ; 最 先 发 表 在 1848 年 5 
月 的 新 奥尔良 的 《< 新 月 日 报 > 《Daily 
Cresent) 上 一 一 译 岩 J 


我 们 在 星期 六 上 午 七 点 钟离 开 马 尔 的 摩 ， 乘 
火车 去 坎 伯 兰 。 坎 伯 兰 在 阿 惑 格 尼 出 脉 中 的 东边 ， 
大 约 有 170 英 里 之 遥 , 值 此 五 月 季节 ， 各 地 的 景色 
自然 并 不 十 分 迷人 ; 这 里 的 很 长 一 段 路 ， 不 是 左 
边 就 是 右边 被 高 和 的 阿尔 皇 斯 山 式 的 悬 炭 陡 壁 所 
拦 断 。 我 们 至 少 有 100 英 里 是 磊 着 一 条 无 止境 的 小 
河 而 行 ， 它 暗 妖 而 流 ， 我 们 也 迪 电 而 行 ， 它 弯曲 


全 位 于 宾夕法尼亚 州 至 北 卡 罗 来 纳 州 一 带 。- 一 - 洋 注 
aa 28 。 


向 前 ， 我 们 也 弯曲 向 前 ， 实 在 奇妙 。 邑 便 绕 了 这 
许多 路 ,沿途 仍 要 经 过 许多 道路 很 差 的 地 方 。 这 
也 许 是 造价 最 高 的 铁路 之 一 吧 。 但 它 赢利 其 多 。 
人 们 认 认 真 真 地 “ 谈 ” 到 要 把 它 修 到 俄亥俄 州 的 
某 地 ， 说 不 定 是 惠 林 。 既 然 “ 谈 ” 过 了 ， 人 很 可 能 
会 兑现 的 ， 不 过 需要 足够 的 钱 一 一 当然 ， 也 要 占 
用 大 片 土地 罗 !1 

到 了 哈 帖 渡 晶 ,给 我 们 二 十 分 钟 的 时 间 了 吃饭 。 
这 里 显然 又 是 另 一 和 副 景 色 了 。 房 屋 管 立 在 我 们 的 
头顶 ， 房 子 的 后 部 在 地 床下; 在 这 些 房 子 的 上 端 
又 答 立 着 别 的 房子 ， 一 层 又 一 层 。 不 过 、 这 里 节 
妙 的 景色 《如 果 这 不 算 胡 说 ) 却 是 在 大 约 半 英里 
之 外 的 地 方 。 火 车 一 停 ,我 们 周围 钟 声 大 作 ,一 片 
叫 矿 声 ， 这 样 的 突然 袭击 几乎 把 我 们 吓 得 毛 骨 悚 
然 ! 这 般 致 意 是 不 曾 料 想到 的 。 当 我 们 心神 甫 定 ， 
才 发 现 有 几 家 旅社 ， 竞 相 招徕 顾客 去 就 餐 。 其 中 
有 一 家 的 “对 手 ” 竞 争 尤为 激烈 ， 简 直到 了 无 所 
不 用 其 极 的 程度 一 一 于 是 许多 旅客 只 好 乖乖 地 就 
范 ， 而 一 顿 美 餐 ， 却 只 花 了 25 美 分 。 

大 约 日 落 上 时 分 ， 我 们 到 达 坎 伯 兰 。 镇 子 倒 也 
繁荣 ， 有 几 栋 公用 大 楼 ;， 有 一 两 家 报社 ， 一 些 在 
西部 和 南方 各 种 公众 场 合 总 能 见 到 的 机 构 还 
有 用 家 大 旅馆 。 这 里 是 个 大 码头 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 
的 大 批 货 车 在 此 集散 ， 牛 贩子 从 几 百 英里 的 西边 
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来 到 这 里 ， 形 成 了 这 里 的 特色 。 你 会 看 见 周围 车 
场 上 的 车 辆 和 赶 车 的 人 成 群 结 队 ， 很 象 是 部 部 人 
的 车 队 ， 马 逻 松 了 幼 ， 看 上 去 很 象 是 大 草原 @ 的 
车 队 。 到 了 旺季 ， 成 至 上 千 的 货车 ， 拱 形 车 顶 ， 
盖 着 和 白 帆 布 ， 从 各 地 来 到 坎 伯 兰 ， 将 货物 东 运 ， 
再 把 从 铁路 运 来 的 货物 装 走 。 形 状 很 象 以 前 在 纽 
约 展 出 过 的 “中 国民 船 ” 两 头 亏 ， 当 中 四 。 
一 部 车 套 四 匹 到 六 匹 马 。 装 “ 货 "的 量 几乎 是 难 计 
其 数 。 如 果 有 人 无 意 在 可 怕 的 车 轮 前 面 掉 进 车 薄 
里 ， 那 就 会 成 为 轮 下 鬼 四 ， 十 分 灵验 ， 铝 车 的 人 
和 赶 牛 赶 马 赶 猪 的 贩子 在 这 个 地 方 是 构成 “社会 ” 
的 一 个 主要 部 分 。 夜 色 象 一 件 黑 细 棉布 大 衣 在 我 
们 四 周 答 罩 下 来 (这 一 形象 ， 我 想 至 少 还 没有 
被 诗人 们 用 尽 ), 阿 勒 格 尼 山 脉 “ 淘 气 地 "加 (这 是 
当地 的 说 法 ) 管 立 在 我 们 这 群发 出 鼻音 的 伙 伴 @ 
前 面 ， 我 们 坐 进 “ 服 务 周到 ”公用 马车 公司 的 
一 辆 套 着 四 匹 马 的 马车 里 ， 就 坐 这 辆 车 去 翻 山 
越 岭 。 不 管 怎么 说 ， 他 们 办 事 很 有 条 理 。 所 有 乘 
客 的 姓名 都 号 在 名 册 上 《我 们 是 在 费城 买 的 票 ， 
到 惠 林 是 每 张 十 三 美元 )， 旁 边 站 着 一 个 工作 人 
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员 ， 由 两 三 个 人 管理 专用 的 衡器 。 工 作 人 员 叫 到 
你 的 名 字 ， 便 将 你 的 行李 扔 到 衡器 上 称 ， 如 果 直 
过 55 磅 ， 另 外 加 钱 。 然 后 把 你 塞 进 车 里 (真是 
名 符 其 实地 把 你 塞 进去 的 ， 象 赛 行李 一 样 ， 除 非 
你 的 动作 快 )。 行 李 就 堆 在 你 身后 ， 然 后 再 叫 下 一 
个 名 字 一 称 行李 一 一 照 此 办 理 ， 直 到 最 后 。 若 
有 六 人 要 车 ,或 者 不 满 六 人 却 愿意 付 六 人 的 车 费 ， 
可 以 等 。 第 二 天 派 车 送 ， 是 在 旱 履 ， 愿 意 另 定时 
间 也 可 以 。 这 个 公司 有 一 花招 ， 那 就 是 不 给 行李 
牌 也 不 给 收据 ， 对 此 它 伴 装 不 知 ， 概 不 负责 。 若 
有 可 能 ， 各 乘客 最 好 有 一 人 作证 ， 证 明 自己 的 行 
李 和 行李 的 总 数 ， 万 一 丢失 ， 公 司 必须 赔偿 一 
不 管 公司 怎样 作 吗 。 

于 是 ， 他 们 将 我 们 九 名 乘客 装 进 车 里 。 车 于 
过 镇 ， 上 山 ， 一 路 疾 驶 ， 从 全 面 考虑 ， 大 家 项 望 
这 一 夜 过 得 尽 可 能 舒服 一 点 才 好 ,这 是 明摆着 的 。 
有 一 两 位 乘客 想 聊天 ， 借 以 娱乐 。 有 位 老 先 生 果 
然 聊 了 起 来 .他 住 在 俄亥俄 州 内 地 的 一 个 农场 上 。 
他 是 去 华盛顿 《行车 一 夜 ， 第 二 天 一 天 ， 此 事 他 
至 少 提 了 二 十 五 次 之 多 ) 向 政府 索取 五 千 元 的 ， 
因为 他 战争 期 间 @ 在 幼 因 州 海 岩 外 俘获 了 一 艘 英 
国 双 禄 商船 。 这 稻 船 大 概 是 因为 风 停 了 而 不 能 行 
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驶 ， 或 者 诸如 此 类 的 情况 ， 他 正好 指挥 一 只 小 渔 
轴 驶 到 那里 ， 靠 上 去 将 该 英国 省 俘 获 ， 并 将 它 撮 
国 港内 ， 政 府 人 员 将 其 没收 ， 把 船上 的 货 卖 了 三 
万 元 。 我 们 这 位 老 先 生 〈 当 时 当然 并 不 老 ) 没有 
巡航 的 证 件 ， 结 果 分 文 未 得 。 他 现在 是 去 华盛顿 
打听 打听 ， 和 希望 至 少 得 到 他 自己 该 得 的 那 一 份 。 
(可 怜 的 老头 ! 如 果 他 能 活 到 国会 付 钱 给 他 ， 他 就 
是 长 生 不 老 了 。) 这 位 出 名 的 老头 还 告诉 我 们 说 ， 
他 的 妻子 一 共生 了 十 三 胎 ， 按 一 年 的 十 二 个 月 命 
名 ， 还 多 了 一 个 一 一 个 个 活 骂 乱 跳 的 。 对 于 墨 西 
可 战争 中 ， 老 先生 不 知 如 何 想 才 算 恰 当 ， 不 过 他 
认为 政府 对 在 战争 中 致 残 的 人 ， 对 阵亡 官兵 的 蹇 
妇 ， 至 少 应 发 给 相当 的 抚恤 金 。 我 们 其 余 的 人 听 
了 ， 也 党 得 这 主张 明智 有 理 。 这 里 ,我 要 说 一 下 ， 
仅 此 一 次 ， 我 这 回去 内 地 ， 过 江 过 河 ， 虽 然 估 计 
到 会 发 现 知情 达 理 的 人 ， 但 是 我 毫 无 准备 ， 竞 会 
在 这 些 人 身上 发 现 真正 的 理智 气质 一 一 哪怕 是 穿 
的 鞋子 最 毛 粹 ， 衣 服 最 粗 数 。 一 位 讽刺 家 @ 在 描 
写 我 们 西部 的 风俗 习惯 这 个 大 领域 里 施展 了 他 的 
才能 ， 他 也 可 以 在 最 上 层 社 会 这 样 做 。 但 我 完全 
相信 ， 比 较 一 下 真正 的 男子 气概 和 美国 人 所 说 的 
介 措 关 国 对 墨西哥 的 侵 赂 戌 争 《1846 一 1848)。 一 一 译注 

国 似 指 查尔斯 。 狄 更 斯 的 < 美国 札记 > 一 书 ; 惠 特 晏 在 * 波 效 与 民 
主 ? 一 文中 也 有 类 似 的 看 法 。 一 一 详 注 
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“精明 能 十"， 那 么 ， 组 约 、 费 城 、 波 士 顿 、 布 鲁 
克 宁 等 地 的 小 康 公民 《因为 我 不 想 多 谈 乡 全 ) ,万 
其 是 这 些 地 方 的 青年 人 ， 有 居住 密集 ， 学 以 众多 
等 等 有 利 条 件 ， 他 们 却 比 不 上 西部 人 。 西 部 人 更 
吉 注 重生 活 的 现实 ， 养 成 为 自己 考虑 的 习惯 ;而 
在 城市 里 占 主导 地 位 的 却 丰 装 腔 作 势 和 人 为 的 风 
气 。 

上 坡 吃 力 ， 下 坡 轻 快 《开头 的 五 十 英里 几乎 
全 是 上 坡 ), 走 过 这 大 自然 的 巨大 胸 脑 上 的 沟 沟 坎 
次 。 天 气 非常 冷 ， 月 沉 时 隐 时 现 ,不 管 何 时 停车 ， 
地 上 都 是 厚 厚 的 一 层 自 雪 。 调 换 马匹 的 地 方针 
走 十 英 时 调换 一次) 一般 都 是 长 长 的 一 层 楼 的 旧 
房子 。 这 里 的 烟煤 既 多 又 便宜 、 炉 火 仿 能 。 入 夜 ， 
群 山 环 把， 大 路 险 唆 弯 曲 、 光 秀 秃 的 大 树 在 我 们 
四 周 隐隐 旦 现 ,旅客 挤 满 了 半 个 屋子 , 事 着 以 前 从 
未 见 到 的 奇特 的 衣服 一 一 再 加 上 和 炉 火 很 旺 ， 火 光 
播 昂 ， 把 许多 东西 照 得 通红 ， 在 另 一 些 东西 上 投 
下 阴影 一 -我 可 以 对 你 说 ， 这 些 短暂 的 停 焉 不 是 
没有 趣味 的 。 依 我 看 ， 或 许可 以 给 一 位 美国 画家 
提供 第 … 流 的 场景 。 这 画家 不 是 无 休 无 止 地 一 号 
模仿 ， 庄 居 第 二 、 第 三 ， 而 外 抓 住 这 新 颖 而 真正 
富 寺 色彩 的 场面 来 创作 他 的 作品 。 尤 其 是 有 一 家 
” 叫 “ 阿 勒 格 尼 ” 的 客栈 ， 我 们 在 那里 停 过 一 个 名 
头 ， 是 刚 过 半夜 。( 不 管 是 去 是 回 ， 驿 车 者 在 夜晚 
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过 山 ， 使 这 些 客栈 带 有 某 种 不 可 思议 的 特色 -一 
从 日 落 到 第 二 天 日 出 是 最 亿 的 。》 有 十 一 、 二 个 
贩 牲 只 的 大 汉 躺 在 栈 果 的 络 子 上 ， 还 有 一 些 苯 烧 
得 旺旺 的 炉 火 前 。 屋 梁 很 低 ， 被 烟 圳 得 很 黑 。 我 
走 到 这 长 长 的 走廊 的 另 一 头 ， 从 门口 望 去 ， 虽 然 
模糊 不 清 ， 月 光 下 的 景色 却 十 分 壮观 。 我 们 刚 从 
一 个 十 分 陡峭 的 大 山下 来 ， 旁 边 是 绝 辟 ， 显 然 有 
儿 再 英尺 高 。 莫 地 般 的 寂静 笼罩 着 这 一 片 肃穆 的 
景色 ， 山 披 银 装 参天 大 树 显得 阴郁 而 可 如， 
只 看 见 最 大 的 星星 ， 它 们 的 光芒 十 们 地 上 明亮 。 此 
村 此 刻 ,一 个 人 的 心 不 可 抗拒 地 园 眷 上帝, 呈现 出 
的 这 一 -庄严 景象 不 过 是 上 带 显 示 的 最 微小 的 力量 
而 已 。 信 和 仰 啊 ! 如 果 我 要 叫 一 个 不 信教 者 改变 信 
仰 ， 我 就 在 晴朗 美丽 的 夜晚 ， 当 群星 灿烂 时 ， 把 
他 带 到 这 山上 来 。 

这 样 旅行 ， 时 间 和 距离 都 悄然 过 去 ， 直 到 我 
们 迎接 清晨 的 电光 .再 过 半 个 钟头 就 到 尤 尼 恩 敦 ? 
它 在 阿 勒 格 尼 山 脉 的 西 侧 一 一 “全 体 乘客" 到 达 那 
里 ， 真 是 再 高 兴 不 过 了 。 
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第 十 八 届 总 统 选举 
一 一 瓦特 ， 惠 特 曼 向 全 国 东 西南 北 
青年 发 出 的 呼声 


[这 是 点 特 曼 的 演讲 稿 ,迟到 1928 
年 才 以 小 册子 出 版 。-- 一 译 者 ] 


在 美国 纪元 到 来 之 前 ， 一 个 国家 的 等 级 是 这 
样 分 的 ， 第 一 是 国王 ， 第 二 是 贵族 和 绅士 ， 第 三 
是 工匠 、 农 夫 、 水 手 以 及 所 有 劳工 大 众 。 我 们 合 
众 国政 府 的 理论 对 第 一 、 二 两 个 等 级 一 无 所 知 ， 
旧 纲 领 上 列 的 第 三 等 级 过 去 是 现在 仍然 是 指 美国 
的 国民 、 人 民 。 

合众国 人 中 大 约 有 六 百 万 人 是 工匠 ， 农 夫 、 
水 手 等 等 ， 商 人 人， 律师， 医生 ， 教 师 ， 教 士 也 多 
达 五 十 万 ， 奴隶 主 有 三 十 五 万 。 合 众 国 总 人 口 大 
约 是 三 千 万 ， 十 分 之 七 是 妇女 和 儿童 。 目 前 ， 这 
三 千 万 人 的 政府 在 行政 和 其 它 方面 的 工作 人 员 都 
来 自 日 才 虽 好 却 全 是 空谈 的 律师 , 体 弱 的 老人 , 职 
业 政 治 家 ， 花 花 公 子 ， 消 化 不 良 者 ， 很 少 有 来 自 
扎实 可 靠 的 人 民 的 。 现 在 已 经 见 到 了 结果 ， 还 会 
见 到 更 多 的 结果 。 要 说 是 过 错 ,这 过 错 自 有 原因 ， 
但 是 错 在 人 民 本 身 ， 到 了 该 纠正 的 时 候 是 要 纠正 
过 来 的 。 
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合众国 的 理论 的 成 就 大 吗 ? 很 不 错 ， 但 还 有 
许多 事 要 做 。 谁 满意 这 理论 呢 ? 或 者 说 ， 谁 满意 
标榜 这 种 理论 呢 ? 我 看 ， 要 这 样 说 ， 那 就 赶快 举 
出 最 过 硬 的 事实 和 证 据 来 。 我 认为 ， 没 有 任何 一 
帮 子 人 是 适 于 当 总 统 、 法 官 、 将 军 的， 除非 他 们 
自己 拿 出 当 总 统 、 法 官 、 将 军 的 实例 来 ， 除 非 只 
拿 出 一 两 个 这 样 的 实例 就 能 为 那 整个 一 帮 子 人 证 
明 一 千年 。 

我 指望 有 那么 一 天 ， 现 在 政府 、 联 邦 、 州 、 
市 、 陆 军 和 海军 各 部 门 的 工作 人 员 将 受到 嘲笑 ; 
有 那么 一 天 ， 有 才能 的 工区 和 青年 将 进入 国会 和 
担任 其 它 职务 ， 穿 的 是 工装 ， 刚 刚 离开 自己 的 工 

台 和 工具 而 来 ， 然 后 又 穿着 工装 回去 。 年 轻 的 
小 伙 子 必须 准备 为 这 样 的 命运 增光 ， 因 为 他 们 具 
备 这 种 品质 。 振 作 起 来 ， 什 么 也 不 要 相让 ， 也 不 
应 当 相 让 ， 让 给 完全 高 出 一 筹 首 自 然 又 当 别 论 。 
同 合众国 立法 、 行 政 、 司 法 、 陆 军 和 海军 各 部 门 
中 所 有 公职 人 员 相 比较 ， 美 国 的 工区 和 青年 具有 
更 多 的 鲁莽 、 不 成 熟 的 勇 气 、 友 情 、 更 耿直 ， 
更 聪明 ， 更 有 办 事 的 天 赋 ， 乃 至 办 头等 大 事 的 能 
耐 ， 同 所 有 的 文人 相 比 ， 情 况 也 是 如 此 。 我 将 非 
常 高 兴 地 看 到 某 个 英勇 、 机 敏 、 健 壮 、 一 险 胡 子 、 
见 多 识 广 的 中 年 美国 铁 区 ， 或 是 从 西部 跨 过 阿 勘 
格 尼 河 而 来 的 船 夫 ， 他 身 穿 洁净 的 工装 ， 脸 、 胸 、 
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有 骆 膊 是 得 黑 里 透 红 ， 来 就 任 总 统 ! 我 当然 选 这 样 
的 人 ， 他 们 具备 了 应 有 的 资格 , 胜 过 别 的 候选 人 。 
我 这 想法 一 定 会 成 为 你 们 一 一 不 论 你 们 在 何 处 
一 一 和 合众国 的 人 民 所 熟悉 的 想法 这 想法 最 终 
必定 变 成 现实 。 

我 们 现在 被 胡言 所 包围 ， 却 美 其 名 日 尊严 。 
到 处 都 章 下 了 室 息 的 气氛 ， 使 美国 几 百 万 农夫 和 
工区 变 成 少数 政客 的 无 用 的 倪 人 。 必 须 有 人 出 来 
大 胆 地 奋斗 一 恤 。 人 和 人民 是 轻信 、 宽 厚 、 恭 顺 的 。 
对 美国 政府 的 执政 ， 他 们 上 听 之 任 之 ， 这 情形 在 许 
多 方面 是 只 在 国王 和 世 效 贵 族 的 统治 之 下 才 算 
是 正常 的 ;更 确切 地 说 ,这 情形 是 无 论 何 处 的 任何 
正派 人 米 管理 都 不 能 算是 正常 的 。 如 果 照 此 继续 
下 去 ， 我 们 便 应 当 改 换 总 统 这 一 尊称 而 封 以 贵族 
的 特权 了 。 当 然 ， 这 情形 不 应 当 继 续 下 去 ， 美 国 
人 不 是 傻瓜 。 同 时 我 也 懂得 ， 言 行 不 一 和 巧 取 察 
夺 是 无 法 振兴 一 个 国家 的 ， 也 是 无 法 为 更 好 的 未 
来 作 好 准备 的 。 

那么 ， 美 国 当 前 的 公职 方面 的 情况 有 何不 当 
之 处 呢 ? 难道 还 不 够 完美 妈 ? 我 看 是 不 够 好 的 。 
今天 ， 一 千 个 美国 公职 人 员 当 中 没有 一 个 真正 由 
人 里 和 台 己 挑选 的 ， 也 不 顾 人 民 的 利益 ， 都 是 由 政 
治 家 们 的 大 小 秘密 会 议 指 定 通 过 的 ， 或 者 予以 任 
命 也 是 为 了 柄 谢 某 某 人 为 竞选 奔走 ， 一 切 都 是 从 
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个 人 利益 和 党 派 利益 出 发 。 沼 总统 的 也 好 ， 当 国 
会 议员 的 也 好 ， 当 外 交 使 节 的 也 好 ， 当 市 参议 员 
的 也 好 ， 当 州长 州 议员 的 也 好 ， 当 市 长 市 参议 员 
的 也 好 ， 当 警察 、 法 官 的 也 好 ， 我 看 就 没有 一 个 
是 勇敢 健壮 、 见 多 识 广 . 受 人 爱戴 、 年 轻 坚 定 的 美 
国人 。 他 摆脱 一 切 党 派 ， 斤 然 莽 视 一 切 党 派 而 履 
行 目 己 的 职责 。 相 反 ， 人 民 的 每 一 个 受托 人 都 是 
奸诈 之 徒 ， 只顾 自 己 的 利益 ， 吹 捧 自 己 的 党 派 。 
包括 总 统 职位 在 内 的 一 切 职位 都 可 买 可 类 ， 可 供 
竞选 ， 可 以 视 若 如 妓 而 是 到 处 是 这 种 娟 妓 。 在 北 
部 和 东部 ， 有 大 批 大 批 的 生 面 团 似 的 人 中 ， 机 关 
寄生 忠 ， 御 用 编辑 ， 职 员 ， 一 万 名 官员 及 其 政 觉 
的 随员 。 他 们 什么 也 不 知道 ,只 懂 政 治 闲 扯 和 猎 政 
一 一 对 原则 和 对 人 的 真正 荣誉 完全 无 知 ,在 南方 ， 
狂暴 之 徒 和 吹牛 大 王 多 得 不 计 其 数 。 他 们 扯 起 假 
嗓子 一 个 劲 地 拼命 叫喊 ， 笋 有 介 事 ， 空 润 无 物 ， 
对 合众国 ， 对 他 人 都 是 一 大 祸害 。 从 各 国 的 历史 
来 看 ， 这 些 人 最 原 颜 无 耻 , 取 得 的 成 就 最 不 可 信 。 
他 们 用 枪 用 棒 打 美国 ， 向 美国 大 叫 大 趴 ， 威 胁 美 
国 ， 使 过 去 的 二 十 年 遇 到 了 一 长 串 必 情 的 让 步 ， 


还 没有 完结 ， 而 只 是 刚刚 开始 。 他 们 心怀 不 可 告 


心 “ 生 面 团 似 的 人 "是 “ 窝 春 庆 ”的 意思 。 惠 特 虽 于 1850 年 8 月 在 
纽约 < 晚 邮 报 ? 上 发 表 过 一 首 许 ， 吧 < 某 些 国会 议员 之 歌 >， 亦 称 
* 生 面团 似 的 人 之 歌 >。 译注 
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人 的 阴谋 ， 要 瓦解 合众国 的 “ 合 众 ”。 

还 有 什么 呢 ? 难道 只 有 让 代表 这 样 一 帮 子 又 
一 帮 子 人 的 人 去 当 总 统 吗 ? 难道 永远 由 各 个 政党 
把 持 政府 吗 ? 难 道外 律师 , 生 面 团 似 的 人 以 及 三 十 
五 万 奴隶 主 榨 干 那 三 千 万 人 码 ? 真正 的 美国 在 哪 
里 呢 ? 劳工 大 众 ， 农 夫 ， 拿 和 借 头 、 拿 锋 刀 、 铭 连 
柳 的 人 们 又 在 哪里 呢 ? 木匠 ， 石 区, 机 工 , 马 夫 ， 
工厂 的 工人 又 在 哪里 呢 ? 合众国 的 刚毅 精神 和 理 
智 又 在 哪里 呢 ? 政府 里 没有 。 当 总 统 的 更 加 没有 。 

美国 第 十 六 任 总 统 和 第 十 七 任 总 统 @ 已 经 表 
明了 统治 者 们 之 皇 劣 而 浅薄 @ ， 那 情况 既 符 合 美 
国 ， 同样 也 符合 任何 外 国 的 专制 政府 、 王 国 或 
帝制 之 国 一 一 其 间 是 一 点 区 别 也 没有 的 。 历 史 将 
把 这 两 任 总 统 作为 我 们 迄今 最 大 的 训 诚 和 耻辱 记 
载 下 来 。 咕 形 ， 平庸， 好 诈 和 假 情 假 义 、 痛 峰 流 
涕 ， 从 来 不 曾 表 现 得 如 此 突出 ! 合众国 受到 的 侮 
辱 和 被 人 鞭 意 出 卖 ， 也 不 曾 如 此 严重 ! 设立 政府 


外 第 十 六 任 总 统 ( 不 是 指 第 十 六 位 总 统 ， 第 十 六 位 总 统 是 林肯 ) 是 
人 骗 姆 斯 。 波 克 ， 任 期 为 1845 年 到 1849 年 ， 第 十 七 位 总 统 是 扎 查 
利 。 泰 勒 ， 任 期 为 1849 年 到 1850 年 ， 第 十 八 任 总 统 就 是 文中 提 
到 的 米 拉 德 。 菲 尔 莫 ， 任 期 为 1850 年 到 1857 年 ， 第 二 十 ' 任 总 
统 就 是 文中 提 到 的 贸 姆 斯 。 布 坎 南 ， 任 期 为 1857 年 到 1861 年 。 
第 二 十 一 任 总 统 便 是 林肯 。 一 一 译注 

四 篇 姆 斯 。 波 克 任 总 统 时 ， 主 张 扩 张 主 义 。 这 里 元 特 遇 说 的 “ 扣 
劣 ” 似 指 此 而 言 。 扎 查 利 。 泰 勒 办 事 章 苦 ， 故 有 “只 图 快 ， 不 
硕 好 的 老 行 家 ”的 红 号 。 这 里 嘉 特 虽 说 的 “ 浅 媳 ? 似 指 此 而 言 。 
一 一 详 注 
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所 抱 的 一 切 宗 骨 都 被 公然 据 弃 。 在 北方 ， 洋 洋 得 
意 地 鼓吹 萝 奴 制 与 主张 自由 完全 一 样 ， 岂 止 是 
一 样 ， 简 直 比 露骨 地 宣扬 蓉 奴 制 还 有 过 之 而 无 不 
及 了 。 还 打算 恢复 黑 奴 贩卖 哩 。 到 处 是 反感 和 隔 
半 一 一 到 处 是 饶 恨 和 屈 麻 。 总 统一 日 三 餐 把 烂泥 
和 美 便当 饭 吃 ， 他 自己 爱 吃 ,也 强迫 各 州 的 人 吃 。 
总 统 职位 的 软 垫 不 过 是 污 移 和 鲜血 。 国 会 的 车 道 
上 也 是 血迹 次 班 。 国 家 在 过 去 为 我 们 时 代 最 插 骨 
的 喧 哮 而 脸红 和 惊异 ， 现 在 却 脸 色 发 白 ， 对 于 又 
一 次 为 那些 不 过 是 部 分 加 以 拒绝 的 人 所 一 致 称赞 
的 喧 趴 抱 着 全 然 不 同 的 感情 了 。 我 们 这 士 几 个 州 
的 根本 大 法 ， 是 先 父 们 、 总 统 们 、 老 战士 们 以 及 
量 先 各 届 国 会 所 颁布 的 ， 全 国 的 趋势 是 自由 劳工 
向 许多 准 州 移居 ， 这 对 于 平民 大 众 的 生活 与 兴 枉 
都 是 至 关 重 要 的 。 这 种 趋势 现在 却 受到 了 鞭 奴 制 
的 狂暴 踩 踊 ， 蕾 奴 主 到 处 受到 总 统 的 淋淋 血 手 的 
支持 而 同 自由 民 作对 。 十 五 个 州 当中 的 三 十 五 万 
著 奴 主 镇 压 诚 实 的 人 民 一 一 几 再 万 白人 平民 、 工 
匠 、 农 夫 、 船 夫 、 厂 主 ， 并 上 且 把 他 们 这 些 人 排斥 
在 政界 和 公职 之 外 。 凡 议论 碎 奴 制 的 罪 器 而 涉及 
白人 者 ， 都 遭 到 鞭打 ， 被 涂 柏油 泪 羽 毛 2 种 种 刑 
罚 ， 有 时 是 锌 处死 ， 不 给 准 州 的 人 民 组 织 州 政府 


四 一 种 私刑 。 一 一 译注 
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的 权利 ， 除 非 他 们 愿意 戴 上 奴役 的 脚 镀 手 错 和 絮 
在 脖子 上 的 尖 钉 。 就 因为 拒 不 愿意 ， 堪 萨 斯 的 州 
长 和 部 分 州 议 员 齐 到 总 统 的 走狗 们 的 追击 , 抓 捕 ， 
被 关 进 牢房 ， 今 天 仍然 被 关 在 监狱 里 。 美 国 本 土 
上 还 没有 组 织 起 政府 的 地 区 还 有 一 大 片 ， 相 当 于 
现在 已 经 组 织 起 政府 的 全 部 地 区 ， 把 “法 ” 交 给 所 
有 的 人 还 是 将 来 的 事 。 在 这 大 片 土地 上 ,有 人 发 叔 
决 不 把 这 十 几 个 州 的 全 部 行政 .司法 ,军事 和 海军 
的 权利 交 给 真正 的 所 有 者 一 一 人 民 ， 却 立 暂 帮助 
那 三 十 五 万 奴隶 主 , 让 他 们 在 本 地 区 为 所 欲 为 ,并 
且 用 武力 维护 他 们 的 权利 ， 以 控制 他 们 的 男女 奴 
隶 ， 农 夫 奴 隶 ， 矿 工 奴 隶 ， 车 夫 奴 隶 , 水 手 奴 求 ， 
等 等 ,等 等 ,并 已 经 把 车 奴 制 本 身 作为 美国 的 一 种 
制度 而 采用 ， 凌 驾 于 一 切 之 上 ,遍及 于 全 国 各 地 ， 
合理 合法 ， 让 它 所 得 到 的 决 不 比 自由 得 到 的 少 。 
这 还 不 算 ， 今 天 ， 今 夜 ， 总 统 的 警 长 和 专员 可 以 
依法 去 这 十 几 个 州 的 任何 地 方 ， 想 找 谁 就 找 谁 ， 
批准 哪 一 个 男子 或 女子 成 为 自由 民 ， 哪 一 个 还 得 
做 奴隶 ， 全 由 他 们 决定 ,任何 陪审 团 也 不 得 干涉 。 
这 专员 的 命令 ， 由 联邦 军队 和 大 炮 加 以 推行 , 事 
实 上 也 确实 一 直 是 这 样 推行 的 。 

那么 ， 这 些 州 是 不 是 就 停滞 不 前 了 呢 ? 不 是 。 
一 方面 是 政府 不 得 不 忍受 的 沉没 和 无 望 ， 另 一 方 
面 ， 政 府 以 外 的 影响 (这 永远 是 最 主要 的 ) 增 长 ， 
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景象 令 人 乐观 。 太 阳 在 照 沪 ， 谷 物 在 生长 ， 人 们 
快 快活 活 地 忙于 自己 的 工作 ,房子 在 盖 , 船 只 来 来 
往往 。 不 论 怎么 说 ， 共 和 国 屹 立 着 ,而 且 还 要 上 屹 
立 几 个 世纪 ， 岗 然 屹立 而 不 脱离 自己 的 根基 。 不 
会 。 不 会 。 可 幸 的 是 ， 过 失 能 唤起 勇敢 而 愤怒 的 
人 们 去 对 付 情夫 和 下 习 ， 继 而 表现 出 一 个 国家 的 
品质 。 

美国 年 轻 一 代 的 天 才 人 物 也 正在 向 成 年 人 的 
年 龄 过 渡 ,他 们 不 会 被 弄 得 没有 男子 气概 ,不 会 被 
扼杀 的 。 他 们 将 生存 ， 并 且 将 挫败 政客 和 那 三 十 
五 万 奴隶 主 。 

第 十 七 任 总 统 任期 已 在 嘲 骂 和 斥责 声 中 结 
束 ， 政 客 的 代表 已 经 为 第 十 八 任 总 统 提名 了 宾 夕 
法 尼 亚 的 布 坎 南 和 纽约 的 非 尔 莫 ， 分 开 选 。 不 过 ， 
这 两 个 人 都 照搬 第 十 七 任 任期 的 那 一 套 ， 并 且 有 
过 之 而 无 不 及 。 这 两 个 人 都 是 分 离 主义 者 ， 老 政 
客 ,都 死 抓 住 党 派 的 理论 不 放 , 为 所 有 阻碍 和 逆转 
美国 竟 基 者 的 主要 宗旨 的 理论 效劳 。 这 便 是 在 政 
客 的 作用 下 所 产生 的 被 提名 者 。 但 是 也 出 现 了 另 
外 一 股 力量 ,一 种 新 型 的 人 大 量 涌现 。 他 们 步伐 坚 
定 , 即 将 面 对 总 统 的 选举 .集会 和 党 派 ， 并 且 严 峻 
地 注视 这 一 切 ， 不 容忍 任何 胡说 八道 。 美 国 的 年 
轻信 ， 不 论 东 , 西 ， 无 分 南北 ， 全 皆 各 民族 的 后 
裔 和 明证 。 
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美国 及 时 地 输送 了 这 些 年 轻 人 ， 是 因为 需要 
他 们 。 有 待 完 成 的 工作 多 得 很 。 首 先 ， 要 了 解 谁 
在 毒害 美国 的 政见 。 

政客 的 代表 是 怎么 产生 的 ? 推选 布 坎 南 和 菲 
尔 莫 的 代表 大 会 又 是 怎么 来 的 ? 不 是 来 自 刚 六 
的 美国 自由 民 不 是 来 自 勤劳 的 家 庭 ， 不 是 来 自 
勤俭 的 农场 ;不 是 来 自生 气 勃 勃 的 青年 人 的 行列 ， 
不 是 来 自 教 师 、 诗 人 、 科 学 家 、 学 者 、 受 爱戴 的 
人 人、 稳健 的 人 ， 不 是 来 自 造 船 技 师 、 工 程 师 、 农 
学 家 、 挥 镰刀 的 人 、 钢 玉米 的 人 ; 不 是 来 自 工匠 
的 队伍 ; 不 是 来 自在 往 背 供给 了 土地 的 强健 的 南 
方 人 ， 不 是 来 自 真正 的 西部 ， 小 木屋 ， 开 垦 地 ， 
森林 ， 章 原 ， 山 坡 ， 不 是 来 自 聪明 、 惊 慨 、 粗 野 
的 加 利 福 尼 亚 矿工 ， 不 是 来 自 马萨诸塞 、 缅 因 、 
新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 、 俄 亥 俄 、 伊 利 诺 斯 、 威 斯 
康 星 、 印 第 安 纳 的 最 优秀 分 子 ;不 是 来 自 清白 的 、 
非 政治 性 的 城市 平民 。 

美国 这 些 指定 人 选 的 独断 专 行者 DO， 年 复 一 
年 ， 又 是 哪里 来 的 呢 ? 来 自律 师 的 办 事 处 ， 秘 密 
寅 所， 后 院 ， 睡 房 ， 酒吧 间 ， 来 自 海 关 ， 执 法 宫 
的 办 公 室 ， 邮 局 和 赌场 ， 来 自 总 统 官 路 ， 监 狱 ， 
性 病 医 院 和 派出 所 ; 来 自在 半夜 三 更 穷 凶 极 恶 地 
Q@ 从 已 知 的 材料 看 ， 记 特 缀 的 这 篇 文章 昌 然 不 曾 发 表 过 、 但 他 详 
.< 意欲 脱离 联邦 的 由 来 > 一 文中 也 写 了 类 似 的 内 容 。 一 一 译注 
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图 谍 分 离 联 邦 的 没有 名 称 的 穷 乡 个 壤 ， 来自 政治 
灵 车 ， 来 自 灵 车 里 的 术 材 ， 也 来 自 棺材 里 的 彭 己 
布 来自 国土 上 的 肿瘤 和 欧 状 ， 来 自 联 邦 济贫 院 
地 容 里 的 促 全 和 头骨 ;来 自 大 城市 中 流 脓 的 疮 口 ; 
因此 ， 无 数 手 握 大 权 的 代表 充斥 全 美国 的 、 州 的 、 
市 的 、 地 区 的 提名 代表 大 会 。 

他 们 本 人 是 些 什么 人 呢 ? 身 任 官职 的 ， 谋 求 
官职 的 ， 强 盗 ， 妓 院 老板 ， 孤 傲 者 ,居心 不 良 者 ， 
明 谋 家 ， 杀 人犯, 靠 女 人 倒贴 吃饭 的 ,港口 把 头 ， 
海关 和 人员 ， 承 包 人 ， 御 用 编辑 ， 训 练 有 素 、 播 头 
摆 屁 的 走 卒 ， 零 工 ， 不 信和 宗教 的 ， 分 离 主义 者 ， 
恺 怖 分 子 ， 抢 动 邮 件 者 ， 捕 捉 黑 妈 者， 推行 鞋 奴 
制 者 ， 总 统 的 走 卒 ， 可 能 当 总 统 的 人 的 走 卒 ， 密 
探 ， 吹 牛 家 ， 搞 竞选 活动 的 ， 盗 尸 的 ， 叫 卖 的 ， 
行贿 的 ， 泄 密 的 ， 在 逃 的 ， 说 客 ， 食 客 ， 理 落 了 
的 运动 员 ， 被 赶 走 了 的 赌 徒 ， 政 策 的 后 台 老 板 ， 
玩 纸牌 坐庄 的 ， 决 斗 的 ， 隐 藏 和 偷 运 武器 的 ， 风 
子 ， 专 子 ， 满 身 肤 郊 的 人 一 他 们 内 心 结 满 和 无耻 
病症 之 疤 ， 载 着 俗 不 可 耐 的 金 表 链 ， 这 爹 表 链 是 
用 老百姓 的 钱财 和 妓女 的 钱财 制 成 的 ， 象 蛇 一 - 样 
让 行 的 阴险 的 家 伙 ， 是 从 头 上 梳 下 来 的 满 是 翅 子 
的 污 物 ， 是 世上 天 生 的 出 卖 自 由 的 家 伙 。 

去 掉 布 坎 南 和 非 尔 莫 的 头饰 ， 抹 去 他 们 的 油 
彩 ， 他 们 是 些 什么 人 呢 ? 我 们 这 个 时 代 同 他 们 有 有 
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何 相干 吗 ?是 两 个 被 镀 过 锌 的 行将 就 木 的 老头 * 与 
他 们 同龄 的 一 代 人 多 已 离世 ,只 剩 下 他 们 两 个 ;他 
们 是 过 去 年 代 的 政治 小 交易 、 政 治 机 会 、 政 治 合 
作 、 政 治 怨恨 的 遗 老 和 了 明证， 各 我 位 这 个 时 代 训 
无 共同 之 处 ;他们 代表 着 美国 国土 上 的 政治 坟墓 
和 墓碑 ， 但 根本 不 能 代表 美国 欣欣 向 荣 的 现代 。 
从 他 们 两 人 的 所 说 所 为 来 看 都 很 清楚 ， 这 大 陆 的 
博爱 主义 的 熊熊 之 火 ， 它 的 最 大 的 光荣 以 及 它 胜 
过 所 有 政府 的 掌握 道义 的 力量 ， 都 丝毫 不 曾 打动 
过 他 们 二 人 的 心 ,同样 很 清楚 ,这 两 个 被 政客 提名 
的 人 迄今 对 当今 竞争 的 真正 场所 与 斗争 的 性 质 是 
一 无 所 知 ， 这 种 竞争 或 许 现在 还 只 是 一 个 良好 的 
开端 ， 经 过 一 些 年 头 以 后 ， 总 会 有 这 种 那 种 一 时 
的 成 功 与 失败 。 不 过 ， 这 两 个 老头 照样 住 着 相当 
气派 的 住所 ， 有 相当 充裕 的 必需 品 。 他 们 的 眼睛 
照样 盯 着 各 种 委员 会 和 各 种 秘密 会 议 室 的 桌 旁 ， 
却 不 看 外 面 的 大 千 世 界 。 我 们 这 个 时 代 同 他 们 有 
何 相 于 呢 ? 

你 们 有 些 美 国人 跟着 这 种 人 走 ， 或 同 他 们 一 
起 被 提 了 名 ， 或 在 民众 大 会 支持 他 们 ， 在 报 上 替 
他 们 写 过 文章 ， 或 者 相信 他 们 会 做 出 什么 好 事 。 
你 们 这 些 人 同样 不 了 解 如 今 的 时 代 ， 如 今 时 代 的 
素质 ,给 男 一 批 优秀 的 美国 青年 带 来 的 无 数 思潮 。 
这 种 激 奋 不 会 徒然 ;虽然 更 友好 、 更 蓬勃 、 更 有 
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活力 的 现代 精神 的 力量 目前 还 不 大 ， 它 甚至 还 没 
有 意识 到 自身 的 存在 ， 但 是 终 将 占 到 上 风 。 类 似 
的 激 奋 在 文学 、 风 俗 、 贸 易 以 及 其 它 领域 的 表现 
上 也 将 占 上 风 。 

我 要 告诉 你 们 一 一 居 户 ， 水 手 ， 搬 返工 人， 
马 夫 一 农夫 ， 伐 木工 ， 推 销 员 ， 木 匠 ， 石 匠 ， 
劳工 们 一 一 工厂 里 的 工人 一 一 美国 所 有 靠 天 天 做 
营 工 而 生活 的 人 们 ,工匠 们 1 北方 的 一 伙 说 谎 大 王 
在 向 你 们 的 耳 打 里 吹 只 两 个 说 起 来 惑 不 费劲 的 字 
眼 一 一 “民主 ?和 “民主 党 "另外 一 些 人 则 对 “ 美 
国 精神 ”这 个 庄严 而 伟大 的 词 煞费苦心 。 现 在 立 
督 要 实行 的 所 谓 民主 ， 将 焉 污 前 几 代 美国 普通 人 
民 的 面貌 ， 比 地 可怕 的 疾病 对 人 体 的 典 坏 还 要 严 
重 。 另 外 一 些 人 也 借助 类 似 的 办 法 ， 口 头 上 使 用 
“美国 精神 ?这 个 伟大 的 字眼 , 却 根本 无 志 于 此 , 正 
如 另 一 个 伟大 的 字眼 “宗教 一样， 某 些 人 叫 得 最 
响 ， 用 得 最 多 ， 却 不 分 青红皂白 在 夜晚 进行 大 履 
杀 ， 使 世上 充满 了 僧 恨 、 恺 惧 、 不 公 、 排 斥 、 血 
胆 的 仇恨 惩罚 良心 的 法 律 和 经 不 起 考验 的 誓言 。 
但 是 日 子 长 了 ， 作 用 就 会 大 的 ， 今天， 美国 精神 
就 在 起 作用 ， 也 就 是 说 ， 正 可 用 此 方法 把 起 着 这 
些 作用 而 又 不 自觉 其 作用 的 人 民 大 众 出 卖 给 那些 
既 不 起 这 种 作用 也 不 懂得 这 种 作用 的 人 。 青 年 人 
疑虑 什么 呢 ? 我 且 来 告诉 青年 人 ， 是 什么 使 他 们 
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疑虑 的 ， 那 就 是 美国 的 手腕 ， 它 比 意大利 的 手腕 
更 加 微妙 ， 我 看 它 是 世上 最 微妙 的 手腕 。 

自由 农民 和 劳工 的 前 景 又 如 何 吗 ? 几 代 人 以 
前 ， 象 我 们 这 样 的 一 般 农民 和 劳工 还 都 是 奴隶 、 
农奴 ， 法 律 剥 夺 了 他 们 的 自由 ， 在 如 今 欧 洲 大 陆 
上 的 一 部 分 地 区 依然 是 如 此 。 今 天 ,在 美国 ,在 英 
属 各 岛 以 及 其 它 地 方 的 人 已 经 获得 了 自由 ， 那 自 
由 是 靠 行动 才 来 争取 的 ， 有 些 人 是 在 一 代 人 以 前 
才 获 得 自由 的 ， 有 些 人 是 在 几 代 人 以 前 就 获得 了 
自由 的 。 今 日 的 人 及 其 行动 也 将 决定 未 来 的 几 代 
人 的 生活 ， 正 象 过 去 的 人 及 其 行动 决定 了 我 们 的 
生活 一 样 。 

辽阔 肥沃 的 西部 各 州 是 美国 农民 和 工匠 留 下 
的 最 大 最 好 的 遗产 ， 本 是 早先 的 杰 弗 逊 、 华 感 顿 ， 
早年 的 各 届 国 会 规定 给 平民 百姓 和 工人 的 :同样 ， 
现在 也 应 规定 把 更 广阔 的 西部 给 他 们 。 是 规定 给 
劳工 还 是 规定 给 劳工 的 老板 ? 将 来 的 美国 工匠 会 
不 会 成 为 奴隶 ?劳动 会 不 会 被 贬低 、 妇 女 会 不 会 
因为 没有 于 完 活 在 地 里 被 鞭打 ? 如 果 不 象 在 开始 
时 那样 ， 不 象 原 有 的 法 令 所 准许 的 那样 要 求 在 全 
国 范围 禁止 葛 奴 ， 相 反 ， 如 果 让 奴役 在 本 大 陆 上 
横行 无 阻 ， 那 就 会 在 未 来 的 几 个 世纪 里 把 我 们 联 
邦 的 州 一 一 变 成 蓄 奴 州 ， 全 部 土地 就 会 归并 由 大 
. 领主 所 有 ,种 植 园 大 到 几 千 英亩 ,再 也 看 不 见 自 由 
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农民 和 自由 劳工 ， 那 情形 同 现在 欧洲 的 任何 专制 
政府 和 贵族 统治 的 国家 没有 什么 区 别 ; 我 们 现在 
的 自由 州 就 炭 炭 可 危 ， 因 为 非 自 由 州 的 地 区 广阔 ， 
从 那里 出 现 的 许多 州 足 可 以 压倒 所 有 的 自由 州 
的 。 

男 工 们 ， 女 工 们 ! 全 美国 的 广阔 土地 是 属于 
你 们 的 ， 应 当 为 你 们 所 有 ， 土 地 上 孕育 着 你 们 后 
代 的 人 口 稠密 的 城市 ， 无 数 的 农场 ， 畜 群 ,粮食 ， 
网 林 ， 繁 花 似 锦 的 庭院 ， 还 有 不 可 剥夺 的 家 园 。 
北方 的 政治 吹牛 家 和 御用 文人 在 你 们 周围 放出 推 
萎 的 烟雾 。 更 大 胆 的 南方 分 离 主义 者 ， 三 十 五 万 
奴隶 主 的 总 头头 们 ， 使 论点 所 依据 的 原则 就 更 其 
特别 了 。 主 张 分 离 的 州长 麦克 杜 菲 中 干脆 直言 不 
讳 ， 说 一 个 州 的 劳工 是 政治 力量 和 权利 的 不 安全 
所 在 ， 一 个 共和 国 也 不 能 永久 长 存 ， 除 非 当 工 区 
的 人 和 于 农活 的 人 都 是 奴隶 ， 依 照 严格 的 法 律 ， 
这 些 人 是 属于 他 们 的 主人 的 。 主 张 分 离 的 参议 员 
卡尔 洪 人 @ 甘 骨 天 下 之 大 不 题 ， 公 然 否 认 各 州 的 根 
本 大 法 中 的 主要 条 款 一 一 所 有 的 人 生来 是 自由 的 
平等 的 ， 他 要 以 此 教唆 他 的 信徒 们 一 一 就 是 那 三 
十 五 万 奴隶 主 。 这 些 所 谓 的 民主 的 领路 人 ， 总 统 


@@ 乔 治 ， 岁 克 杜 非 (1790 一 1851》， 也 有 记载 说 他 生 于 1788 年 ， 美 
国政 治 官员 和 演说 家 。 一 一 译注 
四 约 答 。 考 德 威 尔 ， 卡 尔 洪 (1782 一 1850) 美 国政 治 察 。 一 一 译注 
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的 法 律 顾问 以 及 提名 布 坟 南 和 非 尔 莫 的 幕后 人 物 
一 一 他 用 来 反对 主要 条 款 的 肆意 指责 ， 就 是 说 主 
要 条 款 是 一 切 政治 错误 中 最 虚伪 最 危险 的 错误 。 
此 话 是 在 合众国 诞生 第 七 十 三 周年 的 夏 天 O 说 
的 。 果 然 ， 自 那 以 后 ， 这 一 指责 始终 贯穿 于 国会 
的 立法 、 行 政 活动 之 中 ， 也 为 各 政党 向 人 民 推 举 
的 候选 人 所 贯彻。 

政党 难道 不 是 快要 失去 作用 了 吗 ? 我 认为 它 
处 处 都 失去 了 作用 。 国 家 的 成 长 超过 了 各 政党 ; 
放眼 前 途 ,美国 会 太 大 而 各 个 政党 会 太 小 , 因为 它 
们 一 贯 不 蔡 最 好 的 事 和 人 说 话 ， 而 将 最 坏 的 事 和 
人 辩护 倒 很 心切 ,也 许 过 分 心切 。 我 不 信赖 任何 老 
党 ， 也 不 信赖 任何 新 党 。 就 算 一 个 宗旨 最 高 尚 、 
目的 最 高 尚 的 党 党 了 权 ， 那 高 尚 的 宗 肯 和 目的 又 
能 保持 多 久 ? 能 保持 几 年 ? 能 保持 一 年 吗 ? 它 一 
旦 得 势 而 可 以 安插 官职 ， 政 客 们 便 离开 那些 不 得 
势 的 党 ， 纷 纷 向 它 拥 去 ， 它 于 是 就 成 熟 ， 而 且 同 
其 它 的 党 一 起 开始 腐败 。 

不 论 是 什么 政党 ， 到 底 谁 给 她 权利 支配 美国 
政府 的 呢 ? 绝对 没有 。 所 谓 的 民主 党 没有 ,主张 庆 
奴 的 没有 ， 反 对 进口 货物 的 也 没有 ， 也 不 应 当 多 
许 其 它 任何 党 独占 总 统 这 一 职位 。 每 一 个 美国 表 
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年 应 有 足够 的 意识 ， 认 清 这 一 点 。 我 说 过 ， 老 党 
已 经 不 起 作用 ， 但 是 它们 的 空洞 的 肉身 还 在 ， 它 
们 的 腐烂 的 噶 巴 还 在 ， 咕 咕噜 噜 ， 员 员 暗 哮 ， 唱 
着 老 一 套 的 调子 ;政客 们 站 在 暗 处 ,谎话 连篇 , 安 
图 欺骗 和 瓯 吓人 民 ， 提 出 了 非 尔 英和 和布 坎 南 之 类 
的 候选 人 。 

多 么 无 耻 啊 ! 居然 由 任何 一 个 党 派 ， 信 条 ， 
政策 宣言 一 一 使 其 余 的 一 
切 届 从 ， 统 治 着 这 酷爱 自由 平等 、 让 富 多 样 的 美 
国 啊 ! 政策 宣言 根本 不 重要 。 合 适 的 人 选 才 是 关 
键 。 政 党 一 垮台 ， 那 一 提 再 提 、 一 放 再 放 、 一 涂 
再 涂 、 一 改 再 改 的 政策 宣言 也 就 随 着 垮台 了 。 

美国 的 竞选 总 统 的 政策 宣言 不 是 别 的 ， 正 是 
各 个 州 的 根本 大 法 ， 独 立 宣言 ， 美 国 宪法 ， 前 几 
届 国 会 的 活动 ， 先 父 们 和 战士 们 的 精神 ,华盛顿 、 
杰 弗 逊 、 卖 迪 吉 包 的 献身 精神 ， 以 及 现在 已 为 人 
们 充分 理解 并 在 精神 上 已 准确 定 了 的 人 的 权利 
哪里 有 阳光 黑 焰 ， 电 里 有 两 水 滋润 ， 哪 里 就 有 家 
草 生长 。 

在 美国 常常 听 到 对 美国 宪法 的 种 种 袁 言 ， 这 
这 , 那 那 ,不 一 而 足 。 美 国 宪法 是 一 个 完整 的 整体 ， 
是 汇集 起 来 的 大 厦 ， 不 是 收容 少数 人 的 ， 而 是 为 
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了 容纳 全 体 人 民 ， 不 是 一 日 一 年 之 计 而 是 长 远 之 
计 , 也 许 一 千年 ,也 许 几 千年 。 它 的 结构 不 是 一 块 
砖 ， 一 根 粱 ， 一 套房 ， 而 是 整个 大 厦 。 它 是 人 间 
最 宏伟 的 精神 大 厦 。 我 相信 建造 它 的 人 是 了 不 起 
的 预言 家 和 受 人 崇敬 的 人 。 了 解 它 的 人 极 少 ,不 仅 
在 美国 极 少 ， 在 别 国 也 极 少 。 正 如 一 切 理想 的 著 
作 和 人 物 一 样 ， 只 有 时 间 才 能 公正 地 说 出 它 究竟 

有 多 大 。 过 五 、 六 个 世纪 之 后 ， 它 将 因 作出 了 成 
绩 和 取得 了 发 展 而 为 人 们 更 好 地 了 解 。 
联邦 宪法 是 美国 第 二 个 根本 大 法 。 联 邦 宪 法 
的 基础 ， 其 外 膨 建筑 ， 守 卫 ， 防 御 和 入 口 处 是 合 
众 国 的 首要 大 法 ， 有 时 又 称 之 为 “独立 宣言 "， 它 
的 基石 ， 底 座 、 底 层 是 为 了 国家 的 利益 而 设计 多 
当 、 考 虑 周全 地 规定 的 公民 义务 ， 考 虑 到 所 有 的 
人 生 而 自由 、 平 等， 人 人 对 自己 的 生活 与 自由 都 
有 不 可 和 剥夺 的 权利 ( 即 , 任 何 政府 通过 的 任何 法 律 
都 不 能 转让 或 剥夺 这 种 权利 ;无 办 罪犯 当然 正 是 
为 了 维护 这 种 权利 )。 从 一 开始 ， 这 就 是 美国 的 最 
高 准则 ， 现 在 是 ， 永 远 是 。 美 国 宪法 不 单纯 是 一 
种 见解 ， 而 是 一 种 正式 的 神圣 的 诺言 ， 举 行 过 各 
种 仪式 ， 册 长官 签署 ， 得 到 国家 的 批准 ， 并 由 华 
盛 顿 站 在 他 的 军队 前 面 一 只 手 放 在 圣经 上 ， 宣 过 
暂 的 。 它 高 于 一 切 其 他 法 律 ， 比 总 统 、 国 会 、 选 
举 等 等 更 加 重要 ， 因 为 这 些 都 是 县 花 一 现 而 美 
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国 宪法 却 永 存 。 最 重要 的 是 ， 凡 是 大 陆 的 准 州 ， 
都 应 得 到 慎重 对 待 。 一 旦 把 这 些 准 州 建制 为 州 ， 
就 应 当 诚 晤 地 将 美国 宪法 同时 交 托 给 这 些 州 。 

美国 的 政府 理论 有 一 两 个 部 分 是 非常 重要 
的 。 人 不 能 把 别人 当 作 自己 的 财产 。 一 旦 有 了 头脑 
清楚 、 富 于 创造 性 的 美国 法 官 ,而 法 官 的 裁决 将 使 
“人 不 能 把 人 当 作 财产 ”这 话 变 得 简单 易 行 了 ， 
”全 联邦 中 就 不 会 有 哪 一 个 州 不 认可 、 赞 同 法 官 的 
这 一 裁决 的 。 

一 个 州 就 是 它 自身 的 主人 ， 增 补 的 各 个 州 也 
是 一 样 。 各 州 的 政府 组 织 起 来 了 ， 联 邦 政府 便 引 
退 , 丧 失 其 功能 ,只 是 在 美国 宪法 的 指导 之 下 才能 
行使 某 些 特 定 的 职权 ， 联 邦 政府 也 只 有 代表 各 个 
州 的 利益 ， 才 能 干涉 各 个 州 的 事务 。 

正当 的 政府 比 想象 的 要 简单 得 多 ， 可 以 不 过 
问 的 事 也 比 预计 的 多 得 多 。 每 年 冬季 在 联邦 首府 
和 各 州 首 府 通过 的 法 令 ， 十 宗 当 中 有 九 宗 不 仅 多 
余 ， 而 且 全 是 累 闭 ， 不 过 是 因 神 设 庙 而 已 ， 好 给 
特殊 阶层 或 特殊 人 物 安排 差事 。 

每 一 个 有 理性 的 、 不 曾 违 法 的 人 ， 年 满 二 十 
一 岁 ， 都 有 选举 权 ， 以 现 有 的 定居 情况 为 准 ， 不 
需要 具备 其 它 条 件 。 这 一 规定 通行 无 阻 的 那 一 天 
终 将 到 来 。 

整个 美国 政府 本 身 只 是 一 个 大 法 ， 它 与 现在 

2 $52% 


居住 在 美国 的 三 千 万 人 当中 的 每 一 个 人 相关 ， 展 
望 未 来 ， 也 与 将 来 会 成 为 居民 的 几 亿 乃 至 五 亿 人 
当中 的 每 一 个 人 相关 ， 要 保护 他 们 每 一 个 人 的 生 
命 、 自 由 、 产 业 和 私人 财产 ， 无 一 例外 ， 一 视 同 
仁 。 这 才 是 崇高 的 政府 ， 这 才 是 公平 的 政府 ， 否 
则 就 是 世袭 的 等 级 政府 ， 所 依据 的 原则 同 欧 洲 屠 
些 王国 的 原则 没有 丝毫 不 同 。 

我 说 过 ， 联 邦 的 职权 交 给 各 个 州 ， 如 果 各 个 
州 阳 奉 明 违 ,欺骗 某 些 人 ,那么 联邦 政府 能 不 能 二 
涉 呢 ? 不 能 。 无 论 如 何 也 不 能 。 我 们 只 好 等 待 ， 
不 论 等 待 多 久 。 除 了 千本 州 之 外 , 别 无 补救 办 法 。 
美国 的 根本 大 法 的 柱石 是 ， 一 个 州 全 然 是 它 自 身 
的 主人 ， 如 果 把 这 一 点 抛弃 了 ， 也 就 把 别 的 一 切 
抛弃 了 。 把 这 一 点 抛弃 7 了， 我们 的 联邦 也 就 瓦解 
了 。 

奴隶 逃走 了 ， 抓 住 了 一 定 要 送 回来 吗 ? 一 定 
要 送 回 @ 。 许 多 事情 可 以 降 一 只 眼 闭 一 只 根 ， 但 
是 对 宪法 的 真诚 是 决 不 能 陷 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 。 

- 根据 美国 宪法 第 四 条 款 ， 各 州 互 有 约定 ， 依 
照 法 律 凡 在 一 州 被 人 雇用 或 当 帮 工 的 人 逃 到 另 一 
个 州 ,不 得 根据 那 另 一 个 州 的 任何 法 律 震 他 开脱 ， 
而 应 将 他 送 交 他 理应 为 之 干 活 或 帮工 的 雇用 者 。 
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已 有 的 各 州 本 身 应 当 按 通 常 的 方式 不 折 不 扣 地 执 
行 美国 宪法 的 这 一 条 款 。 对 此 ， 国 会 不 能 通过 任 
何 相 违 的 法 令 ， 对 各 州 之 间 其 它 几 百 种 约法 也 不 
能 通过 任何 相 违 的 法 令 ， 只 能 由 各 州 本 身 依 法 行 
事 。 国 会 为 什么 偏 要 在 这 一 点 上 做 文章 呢 ? 我 宁 
愿 依 靠 各 州 的 自治 也 不 愿 依靠 国会 和 总 统 的 法 
令 。 忠 于 法 治 在 人 们 当中 具有 非常 的 力量 ， 友 谊 
也 是 如 此 。 这 一 点 ， 律 师 们 无 法 理解 ;他 们 什么 
也 不 去 考虑 ， 以 为 只 有 强制 能 解决 问题 。 

如 果 提 出 借口 ， 甚 至 借口 说 这 第 四 条 款 不 公 
正 ， 难 道 不 能 避 开 第 四 条 款 的 要 求 ? 不 可 以 。 我 
认为 ， 即 使 有 任何 借口 ， 甚 至 借口 说 它 不 公正 ， 
也 是 不 能 加 以 回避 的 。 对 于 美国 来 说 ， 愉 快 也 好 
不 愉快 也 好 ,必须 不 折 不 扣 地 贯彻 执行 这 一 法 律 ， 
要 把 其 余 的 各 项 看 得 跟 本 条 款 一 样 重要 ， 一 一 员 
彻 而 不 跟 其 余 各 项 相抵 触 。 至 于 由 国会 和 总 统 横 
蛮 通 过 的 所 谓 的 逃亡 黑 奴 法 ， 则 是 违背 全 部 既 有 
的 协议 的 ， 不 分 南方 北方 ， 无 论 何 时 何 地 ， 理 应 
受到 言论 、 文 章 的 反对 ， 如 果 必 要 ， 也 应 受到 刀 
枪 的 反抗 。 

这 些 事由 我 们 下 决心 去 办 而 不 交 给 那些 大 法 
官 和 有 学 问 的 人 吗 ? 是 的 ， 这 些 事 最 好 是 由 我 们 
下 决心 来 办 。 

什么 时 候 有 人 能 够 最 全 面 地 认识 个 人 的 权利 
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一 一 它 是 联邦 的 根基 ， 也 就 是 美国 的 不 可 动 播 的 
权利 一 一 什么 时 候 就 有 了 一 位 能 挽救 一 切 鲍 总 
统 @ 。 这 个 能 挽救 一 切 的 美国 总 统 决 不 会 是 一 个 
唯 我 主 义 者 ， 而 会 是 一 个 善于 容 人 的 人 。 美 国 在 
物质 上 和 政治 上 为 全 体 人 民 提 供 了 充裕 的 机 会 ， 
即使 目前 不 够 充裕 ， 也 还 可 以 增加 。 

美国 的 青年 们 ， 工 区 们 ， 农 夫 们 ， 你 们 对 那 
三 十 五 万 奴隶 主 的 监视 和 恺 怖 还 打算 忍 硬 多 久 
呢 ? 难道 你 们 也 是 他 们 的 奴 素 一 一 他 们 的 顺从 的 
奴隶 ? 因为 是 白人 的 缘故 ， 你 们 当中 难道 没有 一 
个 化 理直气壮 地 开口 说 自己 是 反对 一 奴 制 的 ， 
并 且 也 为 了 白人 而 主张 废除 车 奴 制 ? 只 让 那些 醋 
三 十 五 万 奴隶 主 的 器 里 吐出 来 的 泛 水 的 人 活 ， 就 
不 淮 一 个 作家 、 演 说 家 、 教 师 活 ? 我 们 这 土地 过 
阔 而 人 口 稀 密 的 十 五 个 州 里 难道 就 没有 一 个 自由 
而 勇 赦 的 人 ? 那些 奴隶 主 当中 难道 就 没有 人 对 于 
比 在 监工 的 监视 之 下 在 甘蔗 地 积 玉 米 地 于 苦 活 更 
贡 的 差 使 ， 感 到 厌倦 ? 难道 那 三 十 五 万 人 打算 永 
远 阻 挠 万 有 的 讲 道 者 ， 许 人 ， 哲 学 家 一 一 这 些 人 
蚀 造 了 美国 的 智慧 ， 自 由 文学 ， 自 由 思想 ， 伟 大 
自由 事业 ? 难道 他 们 是 睹 子 ， 看 不 见 那 搜 住 人 类 
毫 不 放松 的 死亡 也 正 一 小 时 一 小 时 地 向 他 们 自身 
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包围 拢 来 。 

你 们 ， 南 方 各 州 的 青年 们 ， 难 道 你 们 就 那样 
讨厌 “ 废 冯 ”这 个 词 ? 你 们 可 知道 ， 华 盛 顿 、 杰 
弗 慰 、 麦 迪 逊 以 及 所 有 伟大 的 总 统 、 最 早 的 战 :上 
和 贤人 都 是 公开 的 废 奴 派 ? 

你 们 青年 们 ! 工区 们 ， 农 夫 们 ， 船 工 们 ， 广 
主 们 ， 南 方 的 劳工 们 和 北方 的 劳工 们 ! 或 者 是 你 
们 废除 葛 奴 制 或 者 是 蓄 奴 制 庶 除 你 们 。 

你 们 三 十 五 万 奴隶 主 ， 就 算 你 们 赢得 了 堪 萨 
斯 州 ， 你 们 以 为 就 万 事 大 吉 啦 ? 就 算 你 们 和 政客 
们 把 布 坎 南 推 上 了 第 十 八 任 总 统 的 宝座 ， 或 者 把 
菲 尔 莫 捧 上 宝座 ,你 们 以 为 就 万 事 大 吉 啦 ? 我 看 ， 
同 你 斗争 的 人 最 关注 的 事 莫 过 于 你 们 竞 想 赢得 
堪萨斯 州 。 各 州 的 热情 如 果 高 涨 起 来 ， 那 么 ， 不 
把 堪萨斯 州 挽救 出 来 ， 这 种 高 涨 的 热情 便 不 会 淮 
下 去 。 而 堪萨斯 州 当 然 是 要 得 到 挽救 的 O 。 

啊 ， 先 生 们 ， 你 们 不 知道 自由 在 美国 这 十 几 
个 州 养育 了 什么 人 ， 自 由 在 紧急 的 时 候 又 是 依靠 
什么 人 的 。 你 们 没有 接 到 过 自由 州 的 任何 报告 ， 
却 只 收 到 了 那些 背叛 了 自由 州 的 受托 人 的 报告 。 
难道 你 们 以 为 ， 他 们 能 背叛 成 千 上 万 的 人 ， 要 背 
叛 你 们 这 少数 人 反而 会 有 什么 顾忌 ? 你 们 是 在 种 
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植 园 ， 在 充满 奴仆 似 的 男 工 和 女工 的 市 镇 上 受 教 
育 的 。 你 们 不 如 我 那样 了 解 他 们 这 些 残 忍 强 横 的 
人 。 他 们 充斥 了 美国 的 东北 部 、 东 部 、 西 部 、 西 
北部 、 太 平 洋 没 嵌 、 大 城市 、 曼 险 顿 岛 、 布 鲁 克 
林 、 纽 瓦 克 、 波 士 顿 、 伍 斯 特 、 哈 特 福 德 、 纽 黑 
芬 、 普 罗 维 登 斯 、 波 特 兰 、 班 芯 、 奥 古 斯 塔 、 奥 
尔 巴 尼 、 布 法 罗 、 罗 切 斯 特 、 锡 拉 丘 效 、 洛 克 波 
特 、 克 利夫 兰 、 底 特 律 、 密 尔 沃 基 、 雷 辛 、 希 博 
伊 根 、 麦 迪 逊 、 加 利 纳 、 伯 林 顿 、 衣 阿 华 城 、 芝 
加 哥 、 圣 路 易 斯 、 辛 辛 那 担 、 哥 伦 布 ， 匹 效 堡 ， 
费城 ， 旧 人 金山， 萨克拉门托 ， 等 等 地 方 。 从 我 的 
嘴 里 ， 将 听 到 合众国 的 意愿 正在 各 个 大 城市 里 形 
成 的 消息 。 哪 里 有 蓄 奴 制 ， 哪 里 就 有 这 种 意愿 。 
美国 入 立 下 的 契约 、 理 智 以 及 一 切 东 西 汇合 在 一 
起 ， 使 这 种 意愿 成 为 患 有 车 奴 病 症 的 美国 的 当 务 
之 急 ; 美国 应 当 珍 惜 这 种 意愿 ， 必 要 时 应 当 对 定 
下 药 。 但 是 今后 一 平方 英里 的 大 陆 土 地 也 不 能 给 
黄 奴 制 ， 不 能 给 奴隶 ， 也 不 能 给 奴隶 主 一 一 连 一 
平方 英尺 也 不 行 。 如 果 谁 通过 了 放弃 这 些 土地 的 
法 令 , 那 么 我 们 就 应 当 废除 这 种 法 令 。 在 安排 土地 
的 时 候 ， 对 美国 自由 民有 益 的 法 令 必 然 也 对 你 们 
有 益 ， 如 果 你 们 服从 上 述 法 令 参 加 进来 ， 那 非常 
之 好 ， 如 果 不 ， 那 就 离开 一 个 时 期 。 事 已 定局 ， 
无 可 挽回 ， 今后 不 再 会 有 妥协 了 。 这 一 切 正 造就 
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一 种 使 美国 民族 的 决心 坚强 起 来 的 品质 ， 每 时 每 
刻 只 会 把 这 种 决心 锻炼 得 更 加 坚强 。 这 可 不 是 你 
们 在 国会 、 在 总 统 直辖 的 政府 机 构 所 见 到 的 那 种 
擦 金属 用 的 去 污 粉 ， 这 是 铁 一 一 那 迅 速 导致 死亡 
的 原料 。 

你 们 一 一 独立 的 新 闻 界 的 编辑 们 ， 你 们 一 一 
富 人 们 ， 为 了 劳工 们 起 见 ， 请 你 们 把 我 的 呼吁 印 
发 出 去 。 我 这 里 也 允许 并 请 求 不 论 什 么 地 方 的 富 
人 将 我 的 呼吁 制 成 铅 版 或 者 复制 成 任何 形式 ， 使 
之 象 洪水 一 样 涌 向 美国 东 、 西 、 南 、 北 各 个 城市 。 
你 们 需要 的 正 是 这 几 百 万 工 医 ， 作 家 、 思 想 家 、 
博学 而 仁爱 的 人 、 商 人 几乎 都 被 一 个 人 所 控制 。 
但 是 广大 的 工匠 大 众 和 一 大 部 分 农夫 还 拿 不 定 主 
意 ， 动 摇 不 定 ， 不 知道 该 投票 拥护 谁 ， 也 不 知道 
该 相信 谁 。 我 斗 胆 地 说 ， 我 谋求 在 这 些 人 当中 正 
式 介 绍 我 的 名 字 一 一 瓦特 ， 惠 特 曼 一 一 并 且说 我 
将 来 会 有 许多 话 对 这 些 人 讲 。 我 发 党 他 们 的 最 真 
实 的 想法 还 没有 表达 出 来 ， 急 待 成 形 ， 我 也 发 党 
还 有 待 向 世上 其 它 地 方 证 明美 国 的 性 格 、 力 量 、 
自 泰 、 友 谊 和 良心 。 

在 美国 和 全 世界 ,时 代 都 充满 了 奇迹 D。 自由 
间 奴 役 的 抗争 不 单 出 现在 美国 ， 也 在 世界 各 地 出 


耻 可 参阅 惠 特 受 的 长 诗 < 离 别 之 歌 3 中 < 现代 的 岁月 > 一 首 ,一 一 译注 
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现 。 我 发 党 地 平 线 升 起 ， 为 比 以 往 任何 戏剧 都 更 
加 威严 的 戏剧 划分 了 界线 。 老 年 人 已 经 演 完 了 他 
们 的 角色 , 适 于 他 们 的 那 一 套 已 经 完结 ,如果 他 们 
还 不 自愿 退场 ， 就 应 当 以 毫 不 含糊 的 声音 叫 他 们 
退场 。 奴 素 主 、 奴 隶 、 国 王 、 人 贵族 的 界 标 已 经 陈 
旧 ， 世界 上 的 各 国人 民 正 在 竖立 他 们 自己 的 巨大 
的 界 标 。 边 界 和 层 界 越 来 越 无 法 把 他 们 分 开 了 。 
现代 的 发 明 ， 大 批 的 战争 工具 ， 遍 及 全 世界 的 和 
平 工具 ， 轮 船 ， 火 车 头 ， 电 报 ， 通 俗 的 报纸 ， 低 
廉 的 书籍 ， 远 洋 邮政 ， 将 世上 的 居民 互相 联系 起 
来 ， 成 了 一 个 大 家 庭 的 成 员 一 一 美国 作为 主人 也 
作为 斗士 旋 立 着 ， 还 要 屹立 许多 年 代 ， 在 各 国之 
中 呈现 出 引入 注目 的 奇观 。 一 切 都 象征 着 空前 未 
有 的 种 种 革新 。 各 个 民族 @ ， 人 数 有 几 百 万 ， 几 
千 万 ,迅速 向 前 行进 ,也 迅速 反 向 行进 。 正 义 在 非 
正义 之 中 从 来 不 曾 如 此 强大 ， 平 等 的 思想 从 来 不 
曾 象 今天 这 样 在 不 平等 之 中 挺立 得 如 此 崇高 而 总 
无 妥协 。 从 来 不 曾 提出 过 今天 这 样 尖锐 的 问题 。 
从 来 不 曾 有 过 如 此 渴求 了 解 的 热忱 。 典 型 的 人 物 
从 来 不 曾 象 在 今天 这 样 精神 人 饱满， 好 似 偶像 。 他 
鼓励 他 面前 的 千 万 之 众 ， 他 将 他 们 挤 向 那 旁 ， 意 
气 风 发 地 向 着 北极 和 南极 迈 去 ;他 在 太平 洋 海岛 、 


中 指 美 国 国内 的 各 个 民族 (或 种 族 )! 久 为 美 图 是 个 多 民族 的 国家 。， 
一 一 译注 
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亚洲 的 印度 、 语 言 和 民族 的 诞生 地 、 群 岛 和 省 大 
利 亚 开拓 殖民 地 ;他 勘探 非洲 ;他 控 气 亚 西利 亚 @ 
和 埃及 ， 他 重新 陈述 历史 ， 他 扩充 伦理 学 ， 他 重 
新 思考 道义 力量 ， 重 新 思考 固有 的 前 提 ， 事 事 都 
不 平静 ， 只 有 由 你 本 人 以 论据 去 加 以 解决 。 流 传 
于 东方 几 个 大 陆 和 模 越 大 西洋 、 太 平 洋 的 议论 是 
什么 ?我 们 正 走 近 的 历史 性 结局 是 什么 ?四 而 八方 
的 专制 暴君 们 都 在 发 拌 ， 顶 顶 皇冠 播 扬 欲 坠 ， 人 
类 已 不 听 使 唤 ， 密 切 注视 着 一 个 更 好 的 时 代 和 一 
次 神圣 的 战争 。 没 有 人 知道 以 后 会 发 生 什 么 ,但 
是 都 知道 上 述 的 这 类 事情 将 会 发 生 从 而 标志 着 这 
世界 的 一 次 最 伟大 的 精神 上 的 动乱 。 在 这 场 大 赛 
中 ， 谁 来 将 美国 尽心 竭力 呢 ? 两 具 假 尸 ” 在 地 面 
游荡 ， 以 其 虚弱 与 遗 肯 来 治理 一 个 拥有 三 千 万 生 
气 勃 勃 和 带电 @ 的 人 的 自豪 的 、 年 轻 的 、 友 好 的 、 
崔 新 的 和 英勇 的 国家 ， 真 是 够 艰苦 的 。 


中 即 亚 述 ， 亚 洲 西 部 一 古国 。 一 一 译注 

加 惠 特 曼 在 诗 和 文中 常用 “带电 ”这 一 带 有 强烈 时 代 气 息 的 说 法 。 
例如 ,* 草 叶 集 > 里 < 亚当 的 子孙 > 中 的 一 首 诗 就 叫 < 我 歌唱 带电 的 
身 最 >, 一 一 译注 
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查尔斯 。 狄更斯 


[最 完 发 表 在 1857 年 5 月 6 日 的 布鲁克 林 
《每 日 时 报 ?(Daily Times ) 一 -一 译 者 ] 


四 月 号 的 < 布莱克 伍德 杂志 > 登 了 几 篇 很 有 
趣 的 文章 。 其 中 有 一 篇 是 《向 狄更斯 进 一 言 ?。 该 文 
的 作者 马 古 指责 这 位 小 说 大 家 的 晚期 作品 同 他 早 
期 小 说 的 高 标准 相 比 ， 显 然 是 倒退 了 。 

对 狄更斯 晚期 作品 的 诸如 此 类 的 抱怨 ， 这 已 
不 是 第 一 次 ， 全 于 我 们 ， 承 认 这 是 公正 的 ， 并 希 
望 一 度 非 常 幽 默 的 作家 诚恳 地 接受 这 一 批评 ， 接 
评论 者 提出 的 劝告 去 做 。 评 论 者 劝 他 “把 笔 放 一 
些 时 ， 在 自己 的 领域 内 收集 适合 的 素材 ， 不 要 涉 
足 自己 不 熟悉 的 地 盘 ， 等 到 完全 成 熟 ， 再 以 他 原 
来 的 自然 、 黄 默 、 生 动 、 感 伤 的 风格 把 经 过 他 章 
越 的 观察 能 力 所 获 致 的 结果 找 绘 出 来 ”。 我 们 读 狄 
更 斯 的 晚期 作品 所 得 到 的 印象 正 是 约翰 示 博 士 @ 
对 约翰 * 威 斯 利 @ 的 讲 道 所 得 到 的 印象 。 当 别人 问 


人 @@ 一 家 英国 刊物 ， 创 办 人 叫 约 输 。 布 菜 克 伍德 。 

念 塞 缀 尔 。 约翰 森 ， 英 国人 作家、 辞典 学 家 (1709 一 一 1784), 一 一 
译注 

他 英文 徐 文 家 和 神学 家 ， 卫 理 公 会 教 泥 的 创始 人 (1703 一 - 
1791)。 一 -一 译注 
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约翰 如 博士 有 何 看 法 时 ， 这 位 词典 学 家 回答 说 ， 
“ 道 讲 得 并 不 好 ， 先 生 , 然 而 不 是 一 个 好 的 讲 道 者 
也 是 讲 不 出 来 的 。 对 * 董 贝 父子 ?凄凉 院 ?, 尤 其 
是 < 小 杜 丽 ? 的 第 一 卷 ， 我 也 可 以 作 如 是 观 。 作 为 
一 个 整体 ， 这 几 部 小 说 都 谈 不 上 好 ， 但 是 都 各 有 
其 长 ， 尤 其 是 前 两 部 小 说 ， 不 是 一 个 优秀 的 小 说 
家 也 是 写 不 出 来 的 。 


月 夜 的 白 定 


[这 是 一 篇 手稿 ， 患 特 受 曾 打 算 以 此 
为 素材 写 一 首 诗 。 年 份 不 详 。 一 一 译 者 ] 


2 月 24 日 ”天气 晴好 。 我 到 处 漫步 ， 有 时 是 在 月 
夜 。 今 晚 对 总 统 官 旷 望 了 良久 。 和 白色 的 门廊 一 一 
官 暴 式 的 高 大 的 圆柱 ， 洁 白 如 雪 一 一 壤 也 是 一 样 
一 一 柔和 的 月 光 酒 在 白色 的 大 理 石上 , 映 出 奇特 、 
淡淡 、 含 情 脉 脉 的 影子 ， 不 是 阴影 一 一 到 处 是 月 
光 织 成 的 透明 , 膛 胱 、 赣 色 的 薄 网 ， 悬 在 空中 一 一 
明亮 而 特别 浓 的 雾气 在 正门 、 贺 柱 、 门 万 周围 综 
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绕 一 一 一 切 都 是 那么 白 ， 象 大 理 石 那么 纯洁 而 泡 
眼 ， 然 而 柔和 一 一 这 是 未 来 诗歌 中 的 白宫 ， 是 梦 
和 戏剧 中 的 白宫 。 它 就 在 柔和 而 丰富 的 月 光 下 
一 一 那 华丽 的 正面 在 树 从 里， 在 铺天盖地 的 明月 
下 ， 充 满 现实 也 充满 幻想 -一 在 星星 和 天 空 下 ， 
树 影 ， 没 有 树叶 ， 安 静 ， 只 见 树干 和 无 数 的 树枝 
一 一 这 是 国家 的 和 白宫， 也 是 美和 夜 的 白宫 一 一 大 
门 、 门 廊 旁 边 都 有 守卫 ， 身 穿 草绿 色 大 衣 ， 不 声 
不 响 ， 在 那里 来 回 走动 一 一 根本 不 阻拦 你 ， 当 你 
走动 时 ， 他 们 只 以 锐利 的 眼睛 看 着 你 。 


伤 病员 大 军 


[种 特 曼 在 内 战 期 间 当 过 战地 记者 
他 写 的 这 篇 报道 洋溢 着 对 他 人 的 关 
怀 。 他 曾 将 此 报道 从 华盛顿 发 往 组 
约 、 布 便 克 林 等 地 的 报刊 。 此 诡 发 
表 在 1863 年 2 月 26 日 纽约 的 《时 代 》 
(Times) 一 一 译 者 】 
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华盛顿 及 其 邻近 一 带 的 军用 医院 和 休养 营 
地 ， 收 容 的 病人 和 伤员 有 时 达 五 万 人 之 多 。 各 种 
各 样 的 伤 都 有 《有些 人 们 熟知 的 伤 ， 连 相当 大 胆 
的 人 看 上 一 眼 也 会 昏倒 ); 各 种 各 样 的 疾病 好 似 一 
列 长 队 ， 领 头 排 在 队 首 的 是 伤寒 和 腹泻。 士兵 的 
医院 就 是 这 样 啊 ! 有 多 少 个 不 卢 之 夜 ， 有 多 少妇 
女 的 眼泪 ， 有 多 少 漫长 而 使 人 警觉 的 时 光 和 使 人 
其 嵌 不 安 的 白天 ， 从 美国 中 部 、 东 部 和 西部 各 州 
集中 到 了 这 里 啊 ! 我 们 的 纽约 在 考虑 它 的 成 千 上 
万 青年 的 健康 状态 一 宾夕法尼亚， 俄亥俄 ， 印 
第 安 纳 以 及 整个 西部 和 西北 部 也 在 考虑 一 一 新 英 
格 兰 各 州 也 在 考虑 。 

最 近 两 个 月 ， 我 自愿 去 过 其 中 儿 家 医院 ， 儿 
乎 每 天 必 去 ， 很 象 一 个 传教 士 。 我 去 鼓励 和 慰问 
最 贫困 的 病人 和 生命 垂危 的 人 。 想 在 这 种 地 方 做 
些 有 益 的 工作 ， 必 须 懂得 很 多 ， 要 非常 机 智 。 这 
些 医院 跟 别 的 医院 不 同 。 绝 大 部 分 〈 应 当 说 有 六 
分 之 五 ) 病人 是 美国 的 青年 人 。 他 们 聪明 ， 富 于 
自主 精神 ， 富 有 同情 心 ， 习 惯 于 艰苦 而 健康 的 生 
活 。 所 亩 农民 ， 指 的 主要 是 他 们 的 儿 而 一 -也 就 
是 说 主要 是 城市 的 工匠 和 劳工 ， 后 米 当 了 兵 。 凡 
此 种 种 ， 都 要 心中 有 数 。 

我 们 北方 城市 的 人 ， 对 于 华盛顿 和 华盛顿 附 
近 一 带 的 军用 医院 和 休养 车 地 所 具有 的 突 出 特 
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点 ， 所 知 甚 少 或 者 是 一 无 所 知 。 其 实 不 止 两 三 所 ， 
也 不 止 十 一 、 二 所 ,而 是 大 小 不 等 的 有 五 十 来 所 。 
有 的 住 了 一 千 多 病人 。 这 里 的 报纸 认为 很 有 必要 
每 天 出 一 张 医院 指南 一 一 长 长 的 一 览 表 ， 就 象 纽 
约 、 费 城 或 波士顿 等 地 教堂 的 礼拜 规则 书 那样 。 
政府 方面 (为 了 解决 这 可 翡 的 困难 ,确实 是 
想 尽快 地 作出 最 大 的 努力 ) 已 安 下 心 来 ， 逐 步 采 
取 办 法 ,把 医院 设 在 几 处 兵营 的 一 层 楼 的 木屋 里 ， 
再 配备 供 做 饭 和 其 它 用 途 的 帐篷 或 小 屋 。 从 全 盘 
考虑 ,这 样 做 无 疑 最 合乎 需要 , 比 用 教堂 和 专利 局 
之 类 的 公用 大 楼 要 好 得 多 。 现 已 使 用 的 小 屋 都 是 
些 一 层 楼 的 长 形 建筑 ， 有 了 时 排列 成 行 ， 一 头 朝 大 
街 ， 按 字母 顺序 编号 ， 如 A 病房 ，B 病 房 ,C 病 房 ， 
D 病 房 ， 或 者 编 为 1 病房 ，2 病 房 ，3 病 房 ， 等 等 。 
当中 的 一 座 前 面 树 着 旗 午 ， 是 办 公 室 所 在 ， 有 房 
闻 供 军医 等 人 员 使 用 。 每 一 小 屋 或 病房 里 放 六 十 
张帆 布 床 ， 有 时 遇 到 紧急 情况 , 便 把 这 些 床 靠拢 ， 
一 张 挨 一 张 ， 以 便 塞 进 更 多 的 床位 。 有 的 兵营 大 
些 ， 病 人 当然 也 就 多 些 。 尽 管 是 军用 品 ， 这 里 有 
些 帐篷 往往 比 人 们 想象 的 可知 适 一 些 。 
每 一 病房 有 一 位 主任 ,一般 是 由 护士 担任 ， 
要 照看 十 个 病人 或 十 二 个 病人 。 病 房 军医 一 般 是 
是 负责 两 个 病房 ， 当 然 也 因 情 况 而 异 。 有 的 病房 
有 女 护士 ， 划 给 兵工厂 用 的 几 个 病房 的 女 护士 相 
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当 不 错 。 王 病房 里 有 个 女 护士 是 最 出 色 的 女 护 士 
之 一 。 

几 个 星期 以 前 ， 华 盛 顿 的 大 楼 之 中 最 漂亮 的 
那 两 层 楼 的 宽敞 的 专利 局 ， 挤 满 了 士兵 ， 有 的 生 
病 ， 有 的 伤势 很 重 ， 也 有 的 生命 垂危 。 他 们 被 安 
置 在 三 间 很 大 的 房间 里 。 我 去 过 好 几 次 。 虽 说 到 
处 是 病痛 和 死亡 的 迹象 ,不 过 那 情 景 却 显 得 疝 特 、 
庄严 而 具有 某 种 魅力 。 我 有 时 在 晚上 去 安慰 病情 
特别 的 病人 。 我 发 现 ， 在 当时 有 的 病人 需要 得 到 
一 些 快感 和 友好 的 慰藉 ， 因 为 在 这 之 后 他 们 便 能 
好 好 入 睡 了 。 有 两 个 大 房间 里 放 着 一 些 又 高 又 策 
重 的 玻璃 柜 架 ， 上 面 摆 满 了 各 种 器 具 、 机 器 和 要 
人 动脑 子 想 一 想 的 新 发 明 的 小 模型 ， 也 所 满 了 人 珍 
奇 物品 和 外 国 赠送 的 礼品 。 柜 架 与 柜 架 之 间 是 横 
向 的 空地 ， 大 概 有 八 英尺 宽 ， 很 深 ， 许 多 病人 便 
被 安置 在 这 里 ， 另 外 ， 大 厅 中 央 是 长 长 的 两 排 病 
人 。 许 多 人 病 势 很 重 ， 作 过 截肢 手术 。 大 厅 楼 上 
是 陈列 室 ， 也 放 满 了 病床 。 晚 上， 尝 起 了 灯 ， 那 
确实 是 一 幅 奇 异 的 景象 。 有 玻璃 柜 染 ， 有 病床 ， 
有 病人 ; 楼 上 是 陈 列 室 ， 地 面 销 的 是 大 理 石 ， 有 
病痛 ， 也 有 顶 住 病痛 的 各 不 相同 的 毅力 ， 侦 然 也 
听见 一 些 病 人 忍受 不 住 而 发 出 路 只 :有 时 ， 一 个 
可 怜 的 病人 克 龙 一 息 、 脸 色 惧 翌 ， 眼 睛 无 神 ， 护 
士 在 他 旁边 ， 医 生 也 在 他 旁边 ， 可 是 他 身边 就 是 
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无 亲 无 友 一 现在 ， 在 专利 局 已 看 不 到 这 样 一 些 
情景 ， 已 把 伤员 从 这 里 送 走 ， 现 在 这 里 又 空 了 。 

医院 里 这 几 千 名 精 疫 力 竟 的 士兵 各 自 的 病情 
当然 不 同 。 回 想起 我 的 笔记 本 ， 我 感到 为 难 ， 不 
知道 挑选 哪些 病人 来 说 明 这 些 年 轻 人 的 一 般 情 况 
以 及 他 们 的 种 种 经 历 。 大 体 上 可 以 这 样 说 吧 ， 我 
从 他 们 受 的 折磨 中 看 见 了 坦率 和 刚强 ， 所 以 不 能 
再 有 更 多 的 希 求 了 。 

就 谈 谈 坎贝尔 医院 6 号 病房 的 病人 吧 。 他 是 个 
殖 年 ， 老 家 在 马萨诸塞 州 的 普 利 茎 斯 县 ， 农 民 的 
儿子 ， 大约 二 十 一 、 二 岁 ， 是 个 勇敢 的 美国 小 伙 
子 ， 敏 锐 ， 富 有 同性 心 。 在 去 年 十 二 月 和 今年 一 
月 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 一 直 卧床 不 起 ;有 一 阵子 ， 
我 觉得 他 是 好 不 了 啦 。 顽 因 的 腹泻 已 经 把 他 拖 垮 。 
他 的 胃 里 不 能 有 一 点 食物 ， 有 一 半 的 时 间 是 呕 吐 
不 止 。 但 最 糟糕 的 还 不 是 这 些 。 我 来 说 说 他 的 经 
历 一 一 仅仅 是 数 千 人 当中 的 一 例 。 

他 上 了 前 线 ， 在 团 里 的 时 候 就 已 经 病 了 一 段 
时 期 ， 但 他 一 直 带 病 不 下 火线 ， 参 加 了 弗 雷 德里 
克 斯 堡 的 一 仗 ， 不 久 就 被 送 进 了 团 的 医院 。 病 情 
恶化 一 -什么 东西 也 不 能 吃 ， 医 生 对 他 说 团 的 医 
院 是 没有 办 法 了 。 可 怜 的 小 伙 子 又 发 高 烧 ， 得 不 
到 什么 好 的 照料 ， 甚 至 完全 得 不 到 照料 〈 这 大 概 
也 是 没有 办 法 ); 匡 在 地 上 ， 一 天 比 一 天 糖 。 到 了 
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十 二 月 后 半 个 月 ， 更 加 衰弱 ， 便 把 他 从 前 线 的 法 
尔 默 恩 车 站 送 走 ， 用 的 是 敞篷 平板 货车 〈 就 是 北 
方 运 猪 的 那 种 货车 ) ,在 阿 奎 亚 小 港 ， 又 把 他 同 其 
它 病人 一 起 噶 哎 吗 吧 印 在 小 船上 ， 让 他 象 一 片 瓦 
倒 在 那里 。 他 已 经 虚弱 得 坐 不 起 来 ， 自 己 完 全 不 
能 照顾 自己 了 。 没 有 人 跟 他 说 话 , 没 有 人 帮助 他 ， 
没有 吃 的 ， 也 没有 喝 的 ;( 同 那么 大 - - 群 病人 在 一 
起 ) 不 是 根本 无 人 过 问 他 ， 就 是 象 有 那么 两 三 次 
那样 ， 受 到 无 情 粗 野 的 对 待 。 

在 小 船上 ， 到 了 夜晚 ， 天 很 冷 ， 他 想 取出 背 
包 里 的 毛毯 ， 了 到 了 半天 ， 但 是 身体 实在 太 虚 弱 。 
甲板 上 有 一 个 工作 人 员 忙 来 忙 去 ， 他 请 这 个 工作 
人 员 帮 帮 他 ， 把 毯子 拿 出 来 。 那 个 人 却 反问 他 ， 
难道 自己 就 不 能 拿 。 他 说 ， 拿 不 了 ， 已 经 折腾 了 
半 个 多 钟头 ， 身 体 太 弱 。 那 人 回答 说 ， 那 就 不 用 
和 巷子 得 了 ， 说 完 扬长 而 去 。 于 是 他 在 甲板 上 身 了 
一 宿 ， 又 冷 又 诅 表 ， 上 面 没 盖 的 ， 下 面 没 垫 的 ， 
而 两 床 好 端 端的 毛毯 却 近 在 风 尺 。 这 对 他 身体 的 
损害 极 大 一 一 几乎 叫 他 送 了 命 。 

到 了 华盛顿 ， 把 他 抬 上 岸 ， 又 放 在 码头 上 ， 
充其量 也 是 照样 跟 那 一 大 群 病 人 在 一 起 ， 得 不 到 
一 点 食物 一 一 螨 巴 发 干 ， 没 有 一 口水 喝 ， 没 有 人 
用 亲切 的 手中 住 他 的 脸 , 免 得 正午 的 太阳 栖 着 他 ， 
最 后 总 算 用 救护 车 把 他 送 到 了 医院 ,行程 两 英里 ， 
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给 了 他 一 个 床位 (坎贝尔 医院 ，6 病 房 ，49 床 ， 
1863 年 1 月 和 2 月 )， 他 倒 在 床上 ， 上 气 不 接 下 气 。 
病房 主任 《后 来 把 他 调 走 了 》 来 到 他 跟前 ， 恶 声 
恶 气 地 明 他 站 起 来 。 主 任 说 ， 这 是 规定 ， 任 何人 
不 得 穿着 衣服 躺 下 ， 一 定 要 坐 起 来 ， 一 定 要 先 去 
浴室 洗 于 净 ， 把 衣服 全 部 换 掉 〈 如 果实 行 得 当 ， 
这 规定 是 很 好 的 )。 于 是 把 他 带 到 浴室 ， 用 冷水 所 
洗 他 。 几 个 狠心 的 服务 员 , 过 不 一 会 就 被 惊 呆 了 ， 
因为 那 半 冻 僵 而 无 生气 的 躯体 突然 软弱 无 力 地 竣 
在 了 他 们 的 手 上 。 他 们 赶紧 把 他 放 到 床上 ， 显 然 
已 经 失去 知觉 ， 也 许 命 在 旦 夕 。 

可 怜 的 孩子 ! 长 时 间 的 疲惫 ， 受 到 冷漠 和 粗 
野 的 对 待 ， 没 有 食物 ， 昕 不 到 亲切 的 话语 ， 也 看 
不 到 亲切 的 举止 只 有 小 军官 的 (也 有 上 史 个 大 军 
官 的 ) 傲慢 嘴脸 和 无 礼 又 无 情 的 言行 ， 象 刀刃 一 
样 扎 进 了 他 那 敏感 的 心 ， 结 果 送 了 他 半 条 人 性 命 。 
现在 他 躺 着 ， 有 时 精神 错乱 ， 但 很 平静 ， 再 也 不 
向 任何 人 要 什么 东西 ， 一 连 好 儿 天 ， 死 亡 逼 得 更 
近 ， 肯 定 要 降临 到 他 头 上 了 。 他 无 所 亩 了 ， 还 不 
如 说 他 觉得 死 了 更 好 呢 。 他 的 心 碎 了 。 他 觉得 ， 
挣扎 着 多 活 些 时 候 已 经 毫 无 用 处 。 上 帝 ， 世 界 ， 
人 们 都 离弃 了 他 。 周 围 的 事 太 无 情 ， 对 他 残酷 ， 
倒 不 如 永远 闭 上 眼睛 好 。 就 在 这 时 ， 我 碰巧 找到 
了 他 。 有 一 天 〈 大 概 是 1 月 4 日 ) 黄色 ， 我 经 过 6 


»69. 


号 病房 ， 看 到 他 那 双 没有 神 的 眼睛 ， 消 瘦 、 螨 黄 
色 的 年 轻 的 脸 上 露出 翡 观 失望 的 表情 。 在 医院 里 ， 
要 学 会 很 快 地 察 颜 观 色 。 我 在 他 身边 停 下 ， 跟 他 
拉 了 妃 名 家常 〈 他 没有 回答 )。 我 一 边 观察 一 边 弄 
明白 了 ， 对 这 个 病人 首先 要 以 爱 相 待 ， 其 次 才 是 
食物 和 药品 。 我 一 点 也 不 大 惊 小 怪 , 坐 在 他 身边 ， 
聊 了 几 句 ， 引 起 他 一 点 兴趣 ， 我 替 他 写 了 一 封 家 
信 寄 到 马萨诸塞 州 去 〈 普 利 茜 斯 L。H' 坎 员 尔 
收 ); 当 我 发 现 他 有 些 过 份 激动 ， 眼 内 有 泪水 ， 便 
叫 他 平静 下 来 送 给 他 几 件 小 礼物 ,并 且 告 诉 他 ， 
我 不 久 还 会 再 来 的 。( 他 后 来 告诉 我 ,我 这 次 去 看 
他 正 是 时 候 ， 救 了 他 一 命 ， 要 是 再 多 拖 一 天 ， 也 
许 就 太 晚 了 ) 

我 当然 没有 忘记 他 ,因为 他 是 个 年 轻 小 伙 子 ， 
谁 见 了 都 会 喜欢 的 。 他 的 病情 仍然 很 重 一 一 每 天 
都 吐 得 厉害 ， 经 常 腹 海 ， 医生 说 他 还 患 支气管 炎 
一 类 的 病 。 有 一 阵子 ， 我 几乎 天 天 都 去 看 望 他 ， 
叫 他 振作 起 来 ! 给 他 带 去 一 些小 礼物 ， 也 给 他 一 
点 钱 〈 病 房 代 售 新 鲜 千 奶 时 ， 他 喜欢 喝 一 杯 ) .过 
了 一 两 个 星期 ， 情 形 还 是 不 见 稳定 一 一 我 不 免 有 
时 觉得 他 是 根本 没有 希望 了 。 不 过 后 来 情况 好 转 
了 一 一 起 了 床 ， 自 己 能 穿 衣服 ， 每 天 的 活动 越 来 
越 多 (2 月 21 日 )。 他 不 会 死 ， 而 会 康复 的 。 

一 天 晚上 ,我 又 从 病房 走 过 。 他 把 我 叫 住 一 一 
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有 话 对 我 说 。 我 坐 在 他 床 边 ， 插 长 的 病房 里 灯光 
很 暗 ， 四 周 都 是 卧床 的 伤员 。 他 对 我 说 ， 我 救 了 
他 的 命 ， 态 度 非常 诚挚 。 对 士兵 医院 的 传教 士 来 
说 ， 这 才 是 于 售 的 报答 一 一 也 是 传教 士 永远 不 会 
忘怀 的 时 刻 。 一 个 厚道 、 有 优点 、 机 智 的 人 ， 要 
在 如 今 这 大 千 世 界 的 任何 地 方 发 挥 自己 的 作用 ， 
最 好 是 投身 到 这 些 军用 医院 去 ， 投 身 到 这 几 千 名 
非常 可 爱 的 青年 当中 去 。 军 队 很 年 轻 一 一 所 以 比 
我 设想 的 更 富 于 美国 特色 。 读 者 ， 当 你 慢 慢 走 过 
病房 时 ， 许 多 张 病床 上 的 许多 男子 汉 的 眼 里 露出 
旺 求 、 绒 默 的 上 且 光 ， 那 目光 紧 紧 随 着 你 ， 我 该 您 
样 来 形容 这 目光 呢 ? 除 少 数 情 况 ( 同 全 部 病人 相 
比 ， 是 非常 之 少 的 ) 外 ,目睹 这 居 求 的 目光 却 不 能 
答应 这 种 恳求 ,是 够 叫 人 伤心 的 。 我 的 做 法 往往 是 
劲 他 们 振作 起 来 ， 不 时 给 他 们 一 点 钱 一 一 按时 给 
他 们 一 些 信纸 和 人 信封、 桔子、 卷烟 .果子 冻 , 等 等 。 

军用 医院 里 有 许多 事 ， 应 当 欢 迎 批评 ， 有 的 
应 当 欢 迎 非常 尖锐 的 批评 。 我 已 说 过 ， 政 府 为 病 
人 办 事 是 急切 的 ， 也 是 慷慨 的 ， 可 是 要 把 工作 落 
实 到 病人 身上 ， 还 有 待 医院 几 百 名 不 同 级 别 的 军 
官 去 执行 ， 而 这 些 军官 有 时 却 完全 缺乏 优良 的 品 
质 。 每 个 部 门 都 有 暴君 和 不 择 手段 的 人 ， 尤 其 是 
在 那些 有 权势 的 部 门 。 有 时 病房 医生 很 马虎 ， 粗 
野 ， 任 性 ， 严 格 得 不 在 道理 。 我 发 现 有 一 个 医生 
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不 准 病人 参加 任何 娱乐 活动 :我 还 发 现 ， 病 人 稍 
有 违反 规定 ， 他 就 把 病人 送 进 禁闭 室 。 总 的 来 涪 ， 
军官 们 -一 尤其 是 佩戴 局 章 或 领 章 的 新 军官 一 一 
架子 实在 太 大 。 世 界 上 的 地 方 这 么 多 ， 其 中 ， 在 
住 着 美国 青年 和 自愿 为 国家 效劳 而 受伤 的 士兵 医 
院 里 不 应 当 讲 部 队 派 头 和 军衔 礼节 。 不 过 ， 这 一 
点 却 没有 办 到 。 


葛 底 斯 堡 战 向 


7 月 4 日 [1863 年 ] 一 一 今天 的 天 气 大 体 上 是 
了 晴天， 很 热 。 不 过 头 天 晚上 下 了 一 场 大 雨 ， 所 以 
空气 相当 清新 ， 没 有 尘土 飞扬 ， 这 对 这 个 城市 真 
是 一 大 好 事 。 中 午 的 时 候 , 我 在 宾夕法尼亚 大 道观 
看 了 游行 。 队 伍 从 第 十 五 号 街 向 州 议会 大 会 堂 走 
去 。 有 三 个 步兵 团 (我 想 大 概 是 在 这 里 执行 巡逻 任 
务 的 步兵 团 ) ,有 两 三 个 秘密 共 济 会 的 团体 ， 四 轮 
双 马 大 马车 里 坐 着 许多 儿童 ， 还 有 一 小 队 警 察 。 

我 顺 着 大 道 走 去 ， 看 见 一 家 报馆 的 布告 牌 上 
有 一 条 花哨 的 标语 ， 写 着 “联邦 军队 光荣 大 捷 1” 
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昨天 和 前 无 ， 密 德 @ 在 宾夕法尼亚 的 葛 底 斯 堡 同 
李 多 打 了 一 例 ， 取 得 大 胜 、 爷 敌 三 千 ， 等 等 .( 我 
后 来 看 到 密 德 的 急 件 ， 说 得 非常 谦虚， 也 看 了 当 
天 总 统 亲 自发 的 一 道 命令 ， 内 容 十 分 虔诚 ， 感 谢 
上 帝 ， 同 时 也 号 召 人 民 大 众 感谢 上 帝 )。 

我 继续 往 前 走 ， 到 了 兵工厂 医院 一 一 随身 带 
着 几 瓶 黑莓 糖 桨 和 标 桃 糖浆 ， 味 道 美 而 浓 ， 但 无 
害 。 我 去 了 几 个 病房 ， 把 密 德 大 捷 的 消息 告诉 士 
其 们 ， 请 他 们 好 好 地 喝 了 一 顿 糖浆 加 冰 水 ， 使 人 
精神 大 振 一 一 这 饮料 都 是 我 自己 调制 的 ， 由 我 一 
一 分 配给 大 家 。 这 时 ， 华 盛 顿 响 了 7 月 4 日 这 一 天 
的 落日 钟 声 , 孩 子 们 通常 玩 的 哗 哗 嘲 哎 的 手枪 声 、 
煤 竹 声 和 部 队 的 礼炮 声 ， 象 连珠 炮 似 地 齐 鸣 。 


骑兵 营地 
我 写 这 篇 小 文章 时 ， 已 近日 落 ， 却 见 一 个 骑 
兵 连 〈 担 任 通讯 任务 ) 刚刚 冲 出 一 场 阵 雨 ， 准 备 
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密 德 (1815 一 1872) 北 军 将 领 ， 于 1863 年 7 月 1 日 至 3 日 
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在 一 个 宽 数 的 小 坡地 上 宿营 ， 正 对 着 我 的 窗口 ， 
我 一 目 了 然 。 他 们 身 穿 黄 条 上 农 ， 都 下 了 马 ; 马 
匹 放 了 ， 站 在 那里 ， 低 着 头 ， 两 肋 湿 淋 淋 ， 士 兵 
们 准备 立即 把 它们 一 群 一 群 地 牵 去 饮水 。 很 快 返 
起 了 墙 式 帐 入 和 双人 帐篷 。 我 看 见 火 已 生起 ， 娘 
和 迹 架 在 了 火 上 ， 有 人 在 钉 帐篷 桂子 , 挥 起 战 答 ， 
一 下 一 下 缓慢 而 有 力 地 打 着 。 我 看 见 一 大 群 马匹 ， 
一 捆 扣 草料 ,一 队 队 士兵 (有 的 还 没有 解 下 军刀 )， 
几 名 军官 ， 几 堆 木 柴 ， 火 焰 ， 马 鞍 ， 马 具 , 等 等 。 
炊烟 升 起 ， 又 到 了 一 批 士兵 ， 下 了 马 一 一 有 的 打 
木 桂 ， 将 马 栓 在 本 桩 上 ， 有 的 提 着 水 桶 去 打 水 ， 
有 的 在 臂 柴 ， 等 等 。 

7 月 6 日 中 一 一 南 接 连 不 断 ， 朋 答 ， 很 热 。 一 
排 用 六 匹 台 子 拖 的 货车 过 去 了 ， 上 面 装 着 浮 舟 、 
平头 平底 船 ， 还 有 铺 在 船上 用 的 大 木板 。 我 们 听 
说 波 托 马 克 河 @ 上 游 发 大 水 ， 不 知道 李 能 不 能 重 
新 过 河 打 回 来 ， 也 不 知道 密 德 是 不 是 真能 把 李 打 
得 落花 流水 。 对 我 来 阅 ， 小 坡 上 的 骑兵 营地 这 地 
方 是 永远 望 不 尽 的 。 今 天 上 午 ， 马 匹 挫 在 一 起 站 
在 那里 ， 身 上 水 淋淋 ， 直 由 热气 ， 嚼 着 草料 ， 士 
兵 们 从 帐篷 里 出 来 ， 身 上 也 是 水 淋淋 的 。 火 已 熄 
了 一 半 。 


个 此 文 写 于 1863 年 7 月 。 一 一 评注 
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7 月 10 日 -一 还 是 对 面 的 营地 一 一 已 有 五 .六 
十 帐篷 。 有 人 在 擦 军刀 (今天 很 高 兴 ) ,有 的 在 擦 
鞭子 ， 有 的 在 休息 ， 在 看 书 ， 在 写 什 么 一 一 有 的 
在 做 饭 ， 也 有 的 在 睡觉 。 骑 兵 的 装备 都 放 在 帐篷 
后 面 的 一 长 排 临时 十 字 木 棍 上 面 一 一 毯子 和 外 衣 
陈 着 -一 - 几 群 马匹 推 着 ， 吃 草 ， 不 时 用 蹄 子 跌 跌 
地 , 据 动 尾巴 赶 苍蝇 。 我 在 三 楼 的 窗 旁 符 了 很 久 ， 
望 着 这 情景 一 一 无 数 的 平凡 小 事 在 进 行 一 一 不 好 
好 地 借助 文字 来 描写 和 润色 ， 便 无 法 恰当 地 把 这 
野营 地 上 特有 的 人 和 和 物 描绘 出 来 ， 一样 也 是 描绘 
不 出 来 的 。 


阿 伯 拉 罕 :林肯 


[ 选 自 《典型 的 日 子 ?》。 此 文 后 来 在 别处 转 
载 过 两 次 。 转 载 的 两 文 的 内 容 与 站 进 《 典 
型 的 上 日子》 的 此 文 内 容 相 差 颇 大 一 一 译 
者 ] 


1863 年 8 月 13 日 一 一 我 几乎 天 天 看 见 总 统 , 因 
和 75 . 


为 正巧 ， 他 住 在 城 外 ， 来 来 往往 必须 经 过 我 住 的 
地 方 。 到 了 感 夏 ， 他 从 不 在 白宫 过 夜 。 但 在 城北 
大 约 三 英里 处 一 个 健身 区 有 他 的 住处 ， 中 士兵 之 
家 ， 是 合众国 的 一 个 军事 组 织 。 我 今天 上 午 八 点 
半 钟 看 见 他 骑 着 马 经 过 弗 蒙特 大 道 来 上 班 。 总 有 
骑兵 队 相 随 ， 大 约 有 骑兵 25 人 到 30 人 ,军刀 出 萌 ， 
笔直 直 地 打 在 肩 上 。 有 人 说 配备 这 样 一 个 卫队 是 
与 他 的 意愿 相 违 的 ， 不 过 他 的 军师 们 作 了 如 是 的 
安排 ， 他 还 是 依从 。 这 队 和 人 的 服装 和 马 还 并 不 炫 
兴 。 林 肖 先 生 的 坐骑 -一般 是 一 匹 灰 马 ,比较 高 大 ， 
绥 绥 而 走 。 他 一 身 是 很 旧 的 黑 衣 ,上 面 有 些 持 土 ， 
头 戴 一 顶 黑色 硬 壳 帆 , 这 衣着 问 一 般 人 一 样 平凡 ， 
是 再 普通 不 过 了 。 一 名 尉 官 ， 佩 带 着 黄色 绥 带 ， 

了 骑 着 马 靠近 他 的 左边 ; 跟 在 后 面 的 便 是 骑兵 ， 两 
人 一 排 ， 穿 着 有 黄 条 子 的 外 衣 。 他 们 一 般 是 徐徐 
行进 ， 跟 在 他 们 侍卫 的 那个 人 后 面 ， 按 照 他 的 速 
度 行 进 。 军 刀 和 戎 装 峭 吵 作 响 ， 这 支 全 然 没 有 装 
饰 的 侍卫 认 朝 拉 菲 子 特 广场 开 去 ， 并 没有 引起 任 
何 骚 动 ， 只 有 一 两 个 好 奇 的 生 人 驻足 凝视 。 阿 伯 
拉 军 。 林 肯 那 张 深 褐色 的 脸 ， 我 看 得 十 分 清楚 ， 

脸 上 一 道道 很 深 的 皱纹 。 我 党 得 他 那 双 眼睛 总 是 
满 含 深 深 的 忧郁 神色 。 我 们 已 经 很 面 熟 ， 弯 腰 互 
相 致意 ,而 且 致 意 是 十 分 巧 切 的 。 总 统 来 来 去 去 ， 
有 时 是 坐 四 轮 马 车 ， 放 下 了 车 篷 。 骑 兵 队 总 是 跟 
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随 着 ， 举 着 军刀 。 我 常常 注意 到 ， 他 在 夜间 外 出 
一 一 有 时 上 午 回 来 得 早 一 一 折 道 去 K 街 国防 部 长 
的 宽敞 而 漂亮 的 宅 导 停歇 ， 便 在 那里 商讨 大 事 。 
如 果 他 是 乘 车 ， 我 从 我 的 窗口 便 可 看 见 ， 他 不 下 
车 ， 坐 在 车 内 ,斯坦 顿 先生 从 宅 里 出 来 迎 见 他 。 
有 时 ， 他 的 十 一 、 二 岁 的 儿子 骑 着 一 匹 小 马 在 他 
右边 陪伴 他 。 初 夏 的 时 候 ， 我 偶而 在 见 总 统 和 他 
的 妻子 乘 着 四 轮 马 车 在 下 午 过 后 到 城 里 逛 一 考 。 
林肯 夫人 一 身 黑 衣 ， 戴 着 黑 绸 面纱 。 那 车 子 是 最 
平常 的 车 子 ， 只 套 两 匹 马 ， 马 也 是 再 平常 不 过 的 
马 。 有 一 次 ， 他 们 经 过 时 ， 离 我 很 近 他 们 走 得 
很 慢 ， 我 可 是 把 总 统 的 脸 全 看 清楚 了 。 他 虽然 好 
象 在 沉思 , 却 正好 一 动不动 地 望 着 我 。 他 弯 弯 身 ， 
微笑 一 下 ， 但 在 那 微 笑 的 深 处 我 却 看 清 了 我 已 经 
说 过 的 那 种 神情 。 这 个 人 脸 上 的 深沉 .车 而 不 露 的 
表情 ,还 不 曾 有 哪 一 个 艺术 家 捕捉 到 过 ,也 不 曾 有 
哪 一 张 画 像 捕捉 到 过 。 那 包含 的 内 容 还 不 止 这 些 。 
两 、 三 百年 前 就 需要 有 一 位 伟大 的 肖像 画家 啊 @。 


个 当时 的 国防 部 长 。 一 一 详 注 

人 @@ 惠 特 昌 在 家 -台中 也 常 有 类 似 的 描述 。 如 :, “我 用 见 过 总 统 好 几 
次 ， 站 得 离 他 很 近 ， 好 好 地 端详 了 他 。，…… 他 是 个 普通 的 人 ， 
中 等 身材 ， 一 身 黑 胡 ， 不 藏 散 章 也 不 候 装 饰 ." (1865 年 5 月 25 
日 绘 他 母亲 的 信 ; 寄 自 华盛顿 )>“ 林 肯 人 先生 狐 似 粗鲁 ， 也 常 讲 
些 从 小 县 城 的 小 酒 第 里 昕 来 的 故事 (这 是 他 的 顺 默 之 处 ), 但 是 
冀 牙 在 这 后 面 的 是 实际 的 智慧 之 源 。”(1863 年 3 月 19 日 信 , 寄 自 
华 古 顿 );“ 我 昨天 晚上 6 点 半 锅 左 右 看 到 了 他 一 一 他 坐 在 四 轮 马 
车 里 ， 两 罗马 拉 车 ， 有 大 纳 30 名 骑兵 保卫 ,马车 开始 慢 慢 行驶 
只 有 车 兴 赶 车 ， 身 边 没有 仆人 也 没有 步兵 .…… 。 (1863 年 6 月 3C 
日 给 他 母亲 的 信 ， 寄 自 华 盛 顿 . ) 一 一 译注 


军 中 好 男 兄 
《此 文 写 于 1865 年 1 月 一 2 月 一 一 译 者 ] 


夕阳 西 下 ， 我 漫步 回 家 ， 这 时 我 在 第 十 四 号 
街 上 看 见 一 个 非常 年 轻 的 土 兵 。 他 穿 得 很 单薄 ， 
站 在 我 正 要 进去 的 房子 旁边 。 我 在 门口 停 了 一 会 ， 
把 他 叫 了 过 来 。 我 早已 知道 ， 有 一 个 老 田 纳西 团 
和 一 个 印第安 纳 团 都 临时 驻扎 在 第 十 四 号 街 附 近 
的 新 兵营 里 。 我 发 现 这 个 青年 是 田纳西 团 的 ， 但 
我 很 难 相信 ， 他 竞 然 背 着 一 只 滑 胜 枪 。 他 年 龄 不 
过 十 五 岁 ， 却 已 当 兵 一 年 ， 参 加 过 多 次 战役 ， 有 
些 甚 至 是 具有 历史 意义 的 战役 ,我 问 他 冻 着 没有 ， 
问 他 是 不 是 没有 大 衣 。 不 ， 他 没 冻 着 ， 也 没有 大 
衣 ， 不 过 只 要 他 想 要 ,随时 可 以 去 领 一 件 大 家 的 。 
他 的 和 丛 答 已 经 去 世 , 他 的 妈妈 住 在 田纳西 州 某 地 ， 
那个 团 的 士兵 都 是 田纳西 州 的 。 第 二 天 上 午 ， 我 
看 见 田 纳西 团 和 印第安 纳 团 上 路 了 。 我 认识 的 那 
个 小 伙 子 在 田纳西 团 里 ， 与 同伴 们 一 起 开 拔 。 许 
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多 小 伙 子 的 年 龄 也 不 比 他 大 多 少 。 我 站 着 ， 看 他 
们 迈 着 缓慢 、 有 力 、 沉 重 、 有 规律 的 步伐 前 进 。 
没有 一 个 是 过 了 三 十 岁 的 ， 大 部 分 是 十 五 岁 到 二 
十 二 、 三 岁 。 完 全 象 老兵 ， 风 人 尘 仆 仆 , 沉 着 冷静 ， 
步 法 有 些 松 松 垮 垮 ， 除 了 正规 武器 和 背包 之 外 ， 
还 带 着 莽 锅 和 扫 希 之 类 的 东西 。 他 们 的 相 瑶 可 爱 ， 
不 高 雅 ， 也 不 是 白面 书生 。 但 是 ， 当 他 们 一 队列 
一 队列 向 前 进发 时 ， 我 却 没有 看 到 他 们 当中 有 一 
张 令 人 厌恶 、 蛮 横 或 特别 思春 的 面孔 。 


林肯 总 统 之 死 (一 》 


1865 年 4 月 16 日 一 一 在 我 当时 的 札记 中 ,我 发 
现 一 段 关于 阿 伯 拉 罕 林肯 总 统 逝 世 的 记载 。 运 
今 为 止 ， 他 给 美国 的 历史 和 传记 留 下 的 不 仅 是 最 
富 于 戏剧 性 的 回忆 一 一 我 党 得 他 也 留 下 了 最 伟 
大 、 最 优秀 、 最 典型 、 最 艺术 、 最 高 尚 的 人 格 。 
他 当然 也 有 缺点 ， 在 他 任 总 统 期 间 ， 这 些 缺 点 就 
已 表现 出 来 了 ， 但 是 诚实 、 善 良 、 机 智 、 良 知 ， 
也 是 一 种 新 的 美德 ， 是 其 它 的 国家 所 不 了 解 的 ， 
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在 美国 也 没有 真正 地 为 人 们 所 了 解 ， 它 却 是 万 事 
的 根本 ， 承上启下， 因为 未 来 还 将 大 大 发 展 。 联 
邦 主义 ， 就 其 最 真实 最 全 面 的 意义 而 言 ， 形 成 了 
他 那 人 格 的 坚实 基础 。 他 以 生命 保证 了 所 有 这 些 
品质 。 他 死 了 ， 那 悲壮 之 光 将 一 切 清 除 ， 把 一 切 
照 亮 ， 在 便 的 身上 和 头 上 绕 着 光环 ! 只 要 历史 继 
续 ， 只 要 爱国 心 不 潭 ， 这 光环 便 永 世 长 存 而 且 喝 
加 光 炊 夺目。 这 个 联邦 得 到 众多 人 的 帮助 ， 若 要 
从 中 指出 一 个 人 的 名 字 ， 那 便 是 他 一 一 比 所 有 的 
人 更 能 把 联邦 保持 到 久远 。 他 被 刺 死 了 一 一 但 是 
联邦 没有 被 刺 倒 一 一 它 要 继续 下 去 ! 一 个 人 倒 下 
了 ， 又 一 个 人 倒 下 了 。 士 兵 倒 了 ， 象 海浪 一 般 伏 
下 去 一 一 但 是 大 海 一 浪 赶 一 浪 ， 永 远 滚滚 冲 前 。 
死亡 是 有 作用 的 ， 消 灭 成 百 上 千 的 人 一 一 总 统 、 
将 军 、 队 长 、 士 兵 一 一 但 是 国家 却 不 朽 。 


林肯 总 统 之 死 ( 二 ) 


[1879 年 4 月 14 日 在 组 约 ,1880 年 在 费城 ， 
1881 年 在 波 士 地 所 作 的 演讲 一 一 译 者 ] 
® 8g0。， 


十 五 年 过 去 了 ， 从 那 阴 沉沉 湿 淋 淋 的 一 个 星 
期 入， 那 凉 晒 网 的 四 月 的 一 天 到 现在 ， 我 心中 常 
常 怀 着 梦想 和 希望， 要 把 阿 伯 拉 军 ，。 林 肯 的 死 ， 
对 他 的 死 的 特殊 关怀 和 悼念 仪式 讲 出 来 。 现 在 有 
了 这 梦 麻 以 求 的 机 会 ! 我 却 发 现 这 是 我 的 讲稿 力 
所 不 及 的 。( 要 谈 真 正 深 诞 的 题目 ,为 什么 我 的 盖 
述 是 如 此 的 不 管用 ， 为 什么 竟 说 不 出 适宜 的 措 
辞 ?) 我 梦想 的 恰当 颂 词 仍然 同 以 前 一 样 没有 准备 
好 。 我 在 这 里 讲话 并 不 是 为 了 讲话 ， 完 全 是 因为 
我 感到 有 一 种 炽 烈 的 希望 ， 要 详尽 地 说 一 说 那 一 
天 和 他 的 殉难 。 正 是 为 了 这 ， 朋 友 们 ， 我 才 请 大 
家 来 聚集 一 起 。 岁 月 不 留 ， 又 把 这 个 时 刻 带 了 回 
来 ， 那 就 让 我 们 再 纪念 一 次 吧 ， 哪 管 它 是 多 么 短 
暂 。 我 本 人 和 希望 而 且 打 算 每 年 4 月 14 日 或 15 日 这 
一 天 ， 都 邀集 一 些 朋 友 ， 沉 痛 地 回忆 一 下 ， 直 到 
我 死去 为 止 。 这 不 是 狭隘 的 宗派 的 纪念 活动 。 它 
是 属于 美国 各 州 的 ， 既 属于 北方 也 属于 南方 ， 属 
于 南方 也 许 显 得 更 加 亲切 和 上 嵌 诚 。 因 为 他 的 真正 
本 源 在 南方 @ ,他 的 祖先 当年 在 那里 留 下 了 迹 印 。 
我 们 为 什么 不 可 以 说 他 那 堂堂 男子 汉 的 品质 ， 他 
的 知识 的 多 面 性 ,他 那 谨 慎 的 外 表 和 平易 的 言谈 ， 
@ 林 省 出 生 在 南方 的 尖塔 基 州 ， 二 十 一 岁 时 去 到 了 西部 的 伊利 诺 

斯 州 。 一 一 译注 
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他 内 在 的 表 力 和 勇气 ， 也 都 是 来 自 南 方 呢 ? 虽然 
西部 让 林肯 立 住 了 脚 ， 但 是 赋予 他 性 格 和 品质 的 
却 基 本 上 是 南方 ， 朋 友 们 ， 这 一 点 ， 难 道 你 们 不 
曾 想到 过 ? 

今 晚 ,我 不 准备 重 提 脱 离 联 邦 的 这 次 战争 上 ， 
但 是 我 要 请 你 们 简要 地 回忆 战争 前 的 社会 情况 。 
二 十 年 来 ,尤其 是 战争 真正 打 起 来 之 前 的 那个 四 、 
五 年 里 ， 合 众 国 的 国事 虽然 没有 出 现 军事 骚乱 ， 
但 那 情形 已 不 单 是 概观 自然 界 的 变异 而 引起 的 一 
个 战役 、 一 场 长 期 战争 或 一 系列 的 战争 。 责 方 的 
情绪 炽热 :北方 的 情绪 则 是 麻木 迟钝 ， 不 以 为 然 
和 自 认 强大 三 者 兼 而 有 之 ， 这 是 十 分 奇怪 的 。 废 
奴 主义 者 的 纵火 行为 ， 政 客 们 的 插 劣 和 专横 都 为 
其 它 任 何 国 家 任何 时 代 所 不 及 。 另 外， 我 也 不 应 
说 漏 的 是 各 地 人 民 当 中 的 主体 是 诚实 忠厚 ， 然 而 
胸中 的 愤 录 狂 涛 与 了 矛盾 却 比 大 西洋 里 最 激荡 的 海 
浪 更 加 漠 涌 。 在 政治 方面 的 征兆 还 有 什么 比 菲 尔 
莫 总 统 和 布 坎 南 总 统 @ 任职 期 间 更 为 不 祥 〈 尽 管 
人 们 在 当时 还 没有 认 清 这 一 点 )、 更 加 事 关 重大 的 
呢 ? 选举 出 来 的 统治 者 们 的 虚弱 和 那 恶 同 样 会 伤 


”指南 方 十 一 个 州 提 出 脱离 联邦 ， 酸 成 南北 战争 (1861 一 1865) 
亦 称 “内 战 ?。 一 一 译注 

四 非 尔 莫 的 任期 为 1850 年 到 1857 年 ; 布 坎 南 的 任期 为 1857 年 到 
1861 年 。 详 见 < 第 十 八 属 总 统 选举 1?。 译注 


e 82 。 


害 我 们 ， 正 如 旧 世 界 @O 国家 里 的 君主 制度 、 皇 帝 
和 贵族 ， 这 已 得 到 了 充分 的 证 明 。 在 旧 世 界 ， 地 
底下 的 隆隆 震动 声 到 处 可 闻 ， 停 息 了 肯定 还 会 再 
响 。 而 在 美国 呢 ? 虽然 表面 上 还 算 太 平 ， 震 动 却 
实际 上 越 来 越剧 烈 ， 越 来 越 显 得 风雨 欲 来 ， 具 有 
威胁 性 。 

一 切 激动 和 混乱 正 醋 之 时 ， 出 了 一 个 奇怪 第 
拙 的 人 物 ， 他 起 初 在 一 旁 徘徊 ， 继 而 投身 进去 ， 
注定 是 要 起 领导 的 作用 的 。 我 第 一 次 看 见 阿 伯 拉 
罕 。 林肯 的 情景 ,我 是 不 会 忘却 的 。 那 准 是 在 1861 
年 2 月 18 昌 或 19 日 。 是 个 相当 和 舒适 的 下 午 , 在 纽约 
城 ， 他 从 西部 来 到 这 里 逗留 几 个 钟头 ， 然 后 再 去 
华盛顿 准备 就 职 。 我 是 在 百老汇 看 见 他 的 ， 也 就 
是 现在 的 邮政 局 附近 。 我 想 他 大 概 从 运河 街 来 ， 
到 阿 斯 特 旅馆 停 哆 。 附 近 的 广场 ， 人 行道 和 大 街 
一 带 到 处 挤 满 了 人 群 ， 严 严实 实 ， 有 成 千 上 万 。 
公共 马车 以 及 其 它 车 辆 一 律 都 绕道 了 ， 城 里 最 热 
闹 的 地 方 此 刻 静 得 出 奇 。 不 多 一 会 ， 有 两 三 部 很 
破旧 的 四 轮 马 车 ， 好 不 容易 才 驶 过 来 , 穿 过 人 群 ， 
停 在 阿 斯 特 旅馆 门口 。 一 个 高 个 子 从 当中 的 一 部 
马车 里 出 来 ， 安 闲 地 站 在 人 行道 上 ， 抬 头 望 着 这 
家 气派 的 老 旅馆 的 花 岗 石 墙壁 和 高 符 的 建筑 物 
中 指 欧洲 。 一 一 译注 
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一 一 然后 舒展 舒展 用 膊 和 且 ， 转 过 头 来 ， 花 了 一 
分 多 钟 ， 慢 慢 地 、 和 气 地 朝 这 沉默 的 一 大 群 人 打 
量 一 番 。 没 有 演说 ,没有 祝贺 词 ,也 没有 欢迎 一 一 
据 我 所 听见 的 ， 一 个 字 也 没有 说 。 然 而 ， 寂 静 中 
隐藏 着 极 大 的 不 安 。 谨 慎 者 担心 当选 的 总 统 受到 
了 莫大 的 侮 恒 和 无 礼 一 一 姑 为 他 个 人 在 纽约 城 并 
不 受 欢迎 ， 这 个 城市 在 政治 上 对 他 也 很 不 满 。 但 
是 大 家 一 致 默许 的 显然 是 ， 林 肯 先 生 的 少数 支持 
者 如 果 当 场 完 全 没有 表示 ， 那 些 不 支持 他 的 大 多 
数 人 也 就 不 会 有 什么 表示 。 结 果 是 监 着 气 ， 长 久 
的 沉默 ， 纽 约 城 里 有 这 么 多 人 来 在 一 起 ， 却 象 这 
番 景 象 ， 还 从 来 没有 过 。 

我 记得 很 清楚 ， 拉 法 埃 特 四 于 1825 年 来 美国 
访问 ， 我 就 是 在 这 一 带 看 见 他 的 。 几 年 之 后 ， 我 
还 亲眼 见 过 亲自 听 过 安德鲁 "杰克 进 @ 、 克 莱 @ 、 
威 勃 斯 特 @ 、 匈 牙 利 的 柯 素 特 @ 、 跨 尔 士 的 费 利 
布 斯 。 沃 克 亲 王 以 及 其 它 国内 外 名 人 在 这 里 受到 
欢迎 的 热烈 情形 。 人 声 之 易 沸 ， 吸 引力 之 大 ， 孝 
难以 描述 ， 它 与 世上 任何 别 的 声音 不 同 。 无 数 的 
马达 斯 德 。 拉 法 块 特 (1757 一 1834) 法 国政 治 家 、 将 军 : 曾 素 
法 军 援助 过 美国 的 独立 战争 。 一 一 译注 
四 美国 第 七 位 总 统 (1767 一 1845)， 于 1829 年 一 1837 年 任 总 统 。 一 
般 认 为 他 是 美国 普通 平民 的 代言 人 。 一 一 译注 
图 京 利 ， 克 莱 (1777 一 1852) 美国 政治 察 。 一 一 译注 


合 丹 尼 尔 。 焉 勃 斯 特 (1782 一 1852) 美 国 演说 家 、 政 治 家 .一 一 译注 
余 这 约 什 。 柯 素 特 (1802 一 1894) 铭 牙 利 爱 国 者 ,政治 家 ,.-- 一 译注 
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人 放 开 喉 啤 拼命 欢 叫 ， 好 似 雷 鸣 ! 可 是 这 一 回 既 
没有 人 的 声音 也 没有 别 的 声音 。 我 从 一 辆 马车 项 
上 (因为 人 行道 的 拦 石 和 人 群 挡 了 路 ,这 辆 马车 就 
停 在 附近 ) 把 这 全 部 情形 好 好 地 看 了 一 番 , 尤 其 是 
林肯 先生 一 一 他 的 外 貌 和 步 态 ， 全 然 沉着 冷静 ; 
不 寻常 的 身高 显得 有 些 笨拙 ， 全 身 是 黑色 服装 ， 
大 礼 幅 往 后 你 着 戴 在 头 上 ， 深 褐 的 肤色 。 脸 上 有 
镇 纹 却 很 机 害 ， 一 头 蓬松 的 黑 发 ， 膀 子 很 长 有 些 
不 成 比例 ， 两 手背 在 身后 握 着 ， 站 在 那里 观察 人 
群 。 他 好 奇 地 望 着 象 大 海 似 的 千 万 张 脸 ， 象 大 海 
似 的 千 万 张 脸 也 好 奇 地 望 着 他 。 双 方 都 略 带 一 点 
喜剧 的 甚至 闹剧 的 情绪 ， 正 如 艺 士 比 亚 在 最 阴郁 
的 悲剧 之 中 所 流露 的 那 种 情绪 。 我 看 那 前 后 周转 
总 有 三 、 四 万 人 ,里 面 没有 一 个 是 他 认识 的 朋友 ， 
而 且 我 相信 (在 那 时 ， 驭 乱 是 非常 猩 狂 的 ) 许 多 刺 
客 的 裤子 后 面 的 口袋 和 胸针 里 都 茂 着 上 首 和 手 
枪 ， 等 到 人 群 冲 散 ， 发 生 驭 扰 , 他 们 便 立 即 下 手 。 
但 是 ， 人 群 没 有 冲 散 ， 也 没有 发 生 驭 扰 。 这 
位 高 个 子 又 舒展 了 一 下 用 膊 和 腿 ， 由 几 个 不 知名 
的 人 陪 着 ， 步 子 不 紧 不 慢 地 走 上 阿 斯 特 旅馆 大 门 
前 的 合 阶 ， 消 失 在 宽阔 的 大 门 里 了 一 一 这 场 哑 剧 
就 此 结束 。 
此 后 的 四 年 里 ， 我 常常 看 见 阿 伯 拉 罕 . 林 肯 。 
他 在 任 总 统 期 间 经 历 了 许 许多 多 急剧 的 变化 。 但 
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是 以 他 为 主 的 这 幅 图 一 却 刻印 在 我 的 记忆 里 了 ， 
永远 不 会 磨灭 。 当 我 坐 在 马车 顶 上 和 仔仔 细 细 地 望 
着 他 时 ， 我 心中 有 一 种 模糊 而 不 成 熟 、 后 来 逐渐 
清楚 的 想法 ， 那 就 是 要 把 这 个 人 未 来 的 肖像 面 出 
来 ， 必 须 有 四 种 天 才 和 四 只 坚强 而 有 力量 的 手 才 
能 完成 一 一 需要 在 拉 伯 雷 的 帮助 下 由 普 鲁 塔 
克 久 、 埃 斯 库 罗斯 多 和 米 开朗 基 罗 @ 等 人 的 头脑 
和 指 触 来 完成 。 

现在 一 一 (林肯 先生 就 这 样 去 了 华盛顿 ,处 处 
在 武装 骑兵 和 好 射手 的 布防 下 去 就 了 职 一 一 这 是 
我 们 历史 上 的 第 一 例 一 -我 希望 也 是 最 后 一 例 》 
现在 是 闻名 的 事件 一 村 接着 一 柱 ， 十 分 急剧 〈 我 
认为 是 闻名 得 不 愿 听 到 人 们 提起 ) 一 一 国旗 在 松 
特 全 遭 到 枪击 一 一 .北方 因 惊 怒 而 起 义 一 一 看 法 分 
- 野 造 成 混乱 一 一 征调 兵 马 一 一 在 布尔 伦 @ 的 第 一 
仗 遭 到 惨败 一 一 以 及 北方 的 惊慌 失措 一 一 脱离 联 
邦 的 战争 于 是 全 面 爆发 。 打 了 四 年 ， 战 火 纷飞 ， 
者 流 成 河 ， 日 月 无 光 ， 尸 模 遍野 。 谁 来 描绘 这 些 
岁月 和 这 些 情景 ? 一 一 周 战 一 一 和 失利， 计划 和 和 失 
法 国 大 作家 (1494? 一 1553) 写 过 巨人 传 3 等 名 苗 。 一 一 译注 
名 希腊 历史 作家 、 传 记 作 家 (46? 一 120?)。 一 一 译注 
回 百 希腊 河 剧 家 (公元 前 525? 一 465)。 一 一 译注 
地 意大利 画家 、 丰 刻 家 、 洗 人 (1475 一 1564) 。 一 译注 
鲍 责 卡罗来纳 一 地 名 ; 这 里 指 南 军 向 北 军 实 战 ， 南北 战争 由 此 开 
0 间 守 尼 杰 州 一 地 各。 一 评 广 
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败 一 一 阴 惨 的 日 子 好 象 把 我 们 的 独立 国 地 位 笼 单 
在 疑问 力 至 死亡 之 中 一 一 外 国 和 外 交 官 们 的 那 魔 
鬼 般 2 的 嘲讽 一 一 欧洲 的 干预 形 同 锡 拉 @ 一 样 可 
怕 , 各 自由 州 处 处 是 同情 脱离 联邦 的 各 阶层 人 物 ， 
好 似 查 瑞 狄 司 久 一 样 危险 (其 人 数 比 想象 的 要 多 ) 
一 一 夏天 的 长 途 行军 一 一 比如 1]863 年 向 葛 底 斯 堡 
的 突进 ， 汗 水 溪 手 ， 中 时 的 极 多 一 一 由 胡 克 @ 率 
领 在 昌 斯 洛 维尔 号 森林 中 进行 夜战 一 一 冬日 的 扎 
营 一 一 军 狱 一 一 医院 一 一 ( 啊 ! 啊 ! 这 些 医院 啊 )。 

是 脱离 之 战 吗 ? 不 ， 让 我 们 称 它 为 联邦 之 战 
到 。 不 管 称 它 什么 ， 它 离 我 们 还 是 太 近 一 一 范围 
太 大 ,阴影 太 靠拢 一 一 它 的 分 枝 尚未 长 出 来 (但 一 
定 会 长 出 来 的 ), 远 远 地 伸 向 未 来 一 一 其 中 最 有 说 
明 意 义 的 枝 极 尚 未 长 出 来 。 从 这 些 场面 和 这 四 个 
年 头 的 时 代 中 会 出 现 伟 大 的 文学 一 一 这 个 时 代 把 
当地 人 民 的 感情 、 第 一 流 的 描绘 和 和 后 与 死 的 风暴 
压缩 了 岂 个 世纪 一 一 这 些 场面 和 这 四 个 年 头 是 人 
们 将 来 在 历史 、 戏 剧 、 传 奇 乃 至 暂 学 等 方面 加 以 


中 指 德国 民间 故事 < 浮 士 德 博士 生平 ;里 的 魔鬼 。 浮 士 德 将 自己 的 
躯体 和 灵 殊 都 卖 给 了 魔鬼 ， 以 满足 自己 的 愿望 。 后 来 ， 德 国 大 
文豪 软 德 (1749 一 1832) 也 以 此 为 题材 写 出 了 ¢ 浮 士 德 ?这 一 杰 
作 。 一 一 译注 

意大利 盟 西 拿 海峡 上 的 岩 硫 。 一 一 译注 

全 该 岩礁 对 面 著 名 的 大 湾 油 。 一 一 译注 

加 北 军 将 领 (1814 一 1879)。 一 一 译注 

图 弗吉尼亚 州 一 地 和 名。 一 一 译注 
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利用 寺 取 之 不 尽 的 富源 一 一 是 未 来 全 美国 的 诗 
歌 、 艺 术 ( 也 包括 人 的 个 性 ) 的 绷 柱 一 一 我 认为 对 
于 有 才能 的 人 来 说 ， 这 比 荷 马 笔下 被 围困 的 特 洛 
伊 ， 比 法 国 战争 ， 甚 至 比 莎士比亚 的 作 上 品 还 政 宏 
伟 得 多 。 

我 应 当 打住 ， 不 讲 这 些 ， 而 说 一 说 我 给 自己 
规定 和 限制 的 题目 。 关 于 林肯 总 统 究 竞 是 如 何 被 
害 的 ， 人 们 写 得 虽然 很 多 ， 但 是 也 许 大 多 数 人 的 
头脑 里 都 缺乏 很 具体 的 真相 。 我 看 了 当时 写 下 的 
笔记 ， 后 来 多 次 加 以 修改 ， 并 作 过 最 后 的 订正 。 

1865 年 4 月 14 日 这 一 天 ,在 全 国都 是 很 愉快 的 
一 天 一 一 精神 上 的 气氛 也 是 很 愉快 的 一 一 这 漫长 
的 风暴 ， 凌 惨 黯然 ， 兄 弟 自 相 残杀 ， 充 满 鲜血 、 
疑 虐 和 郁闷 ， 终 于 随 着 绝对 的 民族 大 胜利 ， 日 出 
东方 ， 随 着 脱离 主义 的 完全 破产 而 成 为 了 过 去 ， 
结束 了 一 一 我 们 几乎 不 相信 我 们 自己 的 感觉 了 ! 
李 将 军 在 阿波 马 托 克 斯 @ 的 苹果 树 下 投了 降 。 南 
军 的 其 它 两 翼 部 队 也 随 之 立即 投降 。 不 知 当 时 这 
情形 可 是 否 真实 。 世 界 上 本 来 有 的 是 不 幸 ， 失 败 
和 混乱 ， 难 道 从 这 些 当 中 真 地 出 现 了 可 靠 无 误 的 
计划 ， 象 上 帝 发 射出 来 的 纯洁 之 光一 样 的 贤明 领 
@ 惠 特 粤 在 不 少 文章 里 提出 过 这 个 观点 ; 其 中 最 有 代表 性 的 一 篇 

是 ¢* 民 主 晨 望 >。 一 一 译注 
@ 弗 吉 尼 亚 州 一 地 名 ; 南 军 将 领 罗伯特 * 李 (1807 一 1870) 于 1863 
年 4 月 9 日 在 此 向 北 军 投降 。 一 一 译注 
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导 真 地 出 现 了 ? 所 以 我 说 这 一 天 很 吉利 。 出 现 了 
时 此 芽 的 草 和 旱 开 的 花 。( 我 记得 我 当时 在 那里 停 
留 ,季节 提前 了 ,许多 丁香 花 盛 开 着 。 这 确实 是 出 
人 意料 的 巧合 ， 它 无 端 地 对 发 生 的 事件 产生 了 作 
用 ， 我 看 见 绽 开 的 丁香 花 ， 闻 到 这 花 的 香味 ， 我 
便 由 此 想起 那天 发 生 的 大 悲剧 @ 。 没 有 一 次 不 是 
这 样 。) 

一 些 次 要 的 内 容 ， 我 不 必 多 述 。 这 桩 大 事 正 
加 快 进行 ,华盛顿 的 小 小 午 报 晚 星 3 的 销路 很 好 ， 
在 第 三 版 上 足 有 一 百 多 处 显眼 的 广告 中 登 着 ， 总 
统 和 他 夫人 将 于 今 晚 光临 戏院 ……( 林 肯 喜 欢 君 . 
戏 。 我 就 看 见 过 他 好 几 次 。 他 本 人 在 几 个 世纪 以 
来 为 真正 的 历史 舞台 所 热 知 的 暴风 又 两 般 的 话剧 
中 一 直 担 任 主要 角色 ， 此 刻 却 兴趣 浓厚 、 全 神 贯 
注 地 坐 在 戏院 里 观赏 这 些 稻草 做 的 做 人 筷 ， 跟 着 他 
们 可 笑 的 动作 、 不 合 时 宜 的 气概 和 浮夸 的 台词 去 
转 ， 我 记得 我 曾 觉 得 这 真是 有 趣 。) 

这 一 句 ， 戏 院 里 挤 满 了 人 。 很 多 女士 穿着 蒋 
贾 花 哨 的 衣装 ， 军 官 们 穿着 制服 ， 知 名 人 士 和 年 
轻 人 也 很 多 ， 象 往常 一 样 ， 点 着 一 组 一 组 的 煤气 
灯 ! 人 多 气氛 又 欢乐 ， 自 然 有 吸引 力 ， 有 香气 ， 


QD 参 赔 惠 特 机 的 长 诗 ¢ 当 近日 党 丁香 在 庭院 里 夏 开 3 第 一 节 的 三 
条: 当 近 日 楷 丁 香 在 庭院 里 七 开 / 那 里 硕大 的 星星 在 西边 的 夜空 
陨落 /我 嘉 蛋 ， 并 随 一 年 一 度 的 春花 永远 弃 蛋 s 星 旦 ”“ 隐 落 " 即 
指 林 肖 的 殉难 。 一 一 评注 
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有 小 提琴 和 笛子 考 出 的 音乐 -一 〈 胜 过 这 一 切 的 
是 到 钼 充满 着 深远 而 不 很 明确 的 奇迹 一 一 胜利 ， 
国家 的 胜利 ， 联 邦 的 凯旋 ， 都 洋 滋 在 空气 之 中 ! 
这 种 想法 和 这 种 感觉 比 音乐 和 香气 更 加 使 人 振奋 
不 已 。) 

总 统 按时 来 到 剧院 ， 同 他 的 妻子 一 起 坐 在 二 
楼 一 个 大 包 丽 里 看 戏 。 这 个 大 包 霜 由 两 个 包厢 合 
并 而 成 ， 挂 着 国旗 ， 很 是 隆重 。 这 出 戏 有 几 幕 几 
场 一 一 写 得 十 分 离奇 ， 也 有 几 分 可 到 ， 至 少 可 以 
使 白天 操心 或 者 做 生意 劳 神 的 观众 们 轻松 一 下 ， 
因为 它 对 观众 的 道德 品 性 、 感 情 品 性 、 美 学 品 性 
或 精神 品 性 都 没有 丝毫 作用 一 一 这 出 戏 (< 我 的 美 
国 表亲 >) 里 也 有 所 谓 的 人 物 ， 此 外 还 有 一 个 北方 
佬 ， 在 美国 北方 当然 是 从 未 见 过 这 样 的 人 ， 完 全 
不 是 那么 一 回 事 。 剧 本 是 写 他 在 英国 ， 用 了 各 式 
各 样 的 无 聊 的 对 白 ， 情 节 ， 布 景 和 魔术 般 的 人 物 
和 场景 ， 也 算是 一 出 现代 的 通俗 戏 。 说 它 是 喜剧 
也 黑 ， 则 它 别 的 名 称 也 好 ， 或 者 说 它 什 么 都 不 是 
也 行 演 了 大 概 两 幕 的 时 候 ， 不 知 是 为 了 衬托 还 
是 为 了 圆满 了 结 一 一 好 象 大 自然 和 伟大 的 文艺 之 
神 在 贿 笑 这 些 可 怜 的 戏子 似 的 一 一 加 进 了 一 藉 ， 
实在 难以 把 这 一 幕 说 确切 〈 因 为 戏院 里 的 好 些 观 
众 ， 这 时 感到 眼前 一 片 模糊 ， 象 在 做 梦 ， 一 团 漆 
黑 )， 所 以 我 也 只 能 这 样 描写 得 非常 不 全 。 戏 中 有 
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一 幕 里 是 个 现代 的 客厅 ， 那 位 不 可 能 有 的 北方 做 
对 两 位 前 所 未 有 前 英 国 女子 说 但 不 是 富 贫 ， 所 以 
打 跟 他 结婚 的 算盘 是 万 万 办 不 到 的 ， 后 来 话说 完 
了 ， 剧 中 的 三 个 人 都 退 了 场 ， 戏 台 上 空 了 片刻 。 
就 在 这 时 ， 刺 杀 阿 伯 拉 罕 ， 林 肯 的 事件 发 生 了 。 
无 论 从 哪 一 方面 讲 ， 其 后 果 都 是 严重 的 ， 围 绕 这 
事件 ， 这 后 果 将 把 它 对 新 世界 的 政治 、 历 史 、 艺 
术 等 等 的 影响 延续 到 未 来 的 好 多 个 世纪 ， 但 事实 
上 ,这 重大 事件 ,真正 的 谋害 却 是 悄悄 地 、 简 简单 
单 地 发 生 了 ， 跟 最 平常 的 事 一 样 一 一 好 象 植物 生 
长 时 ,一 个 花 鞋 打 苞 一 样 。 一 个 豆荚 开花 一 样 , 戏 
停 了 , 撤 景 了 ,响起 了 嘲 杂 的 声音 ， 从 这 嘲 杂 的 声 
音 中 响起 了 问 闷 的 枪 声 ; 当时 观众 当中 没有 几 个 
和 人 听见 这 枪 声 一 一 但 是 顿时 寂静 了 片刻 一 一 无 疑 
出 现 了 一 种 隐隐 约 约 的 惊 妨 情绪 一 一 然后 在 总 统 
包 硅 里 装饰 着 并 隆重 地 挂 着 星条旗 的 空 阶 处 突然 
骨 出 一 个 人 ， 他 让 上 栏杆 ， 在 栏杆 上 站 了 一 会 
跳 到 戏台 上 (高 度 大 概 是 14 英 尺 或 15 英 尺 )， 他 着 
地 不 稳 , 鞋 跟 绞 到 了 挂 满 戏台 的 幕布 (是 一 面 美国 
国旗 ) 里 ， 一 只 胆 跑 例 了 ， 定 定神 ， 站 起 来 ,好 象 
无 事 一 样 (其 实 他 扭 了 踩 骨 ， 不 过 当时 没有 感 党 
到 ) 一 一 于 是 这 个 叫 布 斯 的 凶手 ， 身 穿 棉布 时 
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衣 ， 没 有 戴 巾 子 ， 一 头 乌 亮 的 头发 ， 眼 睛 象 野兽 
的 限 睛 闪烁 着 光芒 和 决心 :! 他 镇 静 得 出 奇 ， 一 手 
举 起 刀 一 一 挨 近 舞台 籽 铅 前 走 一 一 把 他 那 张 具有 
雕塑 美的 脸 正 朝 着 观众 ， 璧 虎 似 的 眼 里 闪 着 光 ， 
象 是 绝望 又 象 是 疯狂 一 一 喊 出 了 “这 就 是 暴君 的 
下 场 ”, 那 声音 坚定 沉着 一 一 然后 他 不 紧 不 慢 地 和 斜 
穿 过 戏台 ， 到 了 后 人 台 不 见 了 。( 这 可 怕 的 场景 一 一 
使 戏台 上 的 表演 显得 荡 唐 可 笑 一 一 布 斯 事先 是 不 
是 曾经 一 一 排练 过 呢 ?) 

片刻 的 寂静 一 一 一 声 尖 周一 一 大 叫 一 声 “ 杀 
人 啦 "一 一 林肯 夫人 把 身子 探 出 包厢 ， 脸 色 惨 白 ， 
嘴唇 惨白 ， 指 着 那个 往 后 退去 的 人 影 ， 不 由 自主 
地 左 ， 他 杀 了 总 统 " .片刻 的 奇怪 而 不 可 信和 的 焦急 
一 一 然后 是 洪水 暴发 一 一 然后 是 恐怖 、 了 吵 碎 、 失 
措 交 织 在 一 起 ( 屋 后 有 急 快 的 马蹄 声 ) 一 一 人 们 穿 
过 棒子 番 越 栏杆 ， 乱 成 一 图 一 一 混乱 ， 念 怖 ， 不 
可 收拾 一 一 妇女 学 了 一 一 虚弱 的 人 倒 了 ， 被 人 踩 
了 一 一 惨 叫 声 四 起 一 一 宽阔 的 戏台 上 突然 满 台 是 
形形色色 的 人 人， 密密麻麻 ， 挤 得 透 不 过 气 ， 象 在 
举行 什么 可 怕 的 狂欢 节 一 一 观众 一 涌 而 上 ， 至 少 
是 身 强 力 壮 的 男子 涌 上 去 了 一 一 男女 演员 穿着 戏 
装 ， 脸 上 化 着 装 ， 那 极 大 的 惊 侣 远 过 脂粉 显露 了 
出 来 一 一 尖 叫 声 , 吵 喷 声 ,乱七八糟 的 说 话 声 一 一 
成 两 倍 成 三 倍 的 增 大 一 一 有 两 三 人 总 算是 把 水 从 
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戏台 送 到 总 统 包 中 去 了 一 一 有 些 人 想 候 到 包 击 去 
一 一 等 等 ， 等 等 。 

在 这 一 片 混乱 之 中 ， 突 然 来 了 总 统 卫队 的 士 
兵 和 别 的 一 些 人 。 他 们 冲 进来 一 一 (一 共 大 约 有 两 
百人) 一 一 他 们 直 的 戏院 ， 走 过 层 层 看 台 ,特别 是 
上 面 的 几 层 看 台 , 他 们 火 冒 三 丈 ,还 真是 用 枪 上 的 
刺刀 、 步 枪 和 手枪 对 准 观 众 ， 太 着 ,“ 出去! 出 去 ! 
妈 的 一 一 ”…… 那 天 晚上 戏院 里 的 混乱 情形 就 大 
这 样 ， 至 少 当 时 的 气氛 大 致 是 这 样 的 。 

外 面 也 一 样 ， 是 震惊 和 疯狂 的 气氛 ， 人 和 群 暴 
怒 ， 随 时 要 伺机 发 港 ， 多 次 儿 乎 错 杀 了 无 事 者 。 
有 一 件 事 特别 使 人 激动 ， 那 狂怒 的 人 和 群 就 是 不 放 
过 某 男 子 ， 不 知 是 为 什么 ， 也 许 是 因为 那 男 子 说 
了 什么 话 ， 也 可 能 是 毫 无 理由 ， 正 要 把 那 男 子 吊 
在 附近 的 一 个 灯 柱 上 ， 这 时 几 名 英勇 的 警察 把 他 
救 了 ， 把 他 围 在 当中 ， 经 历 许多 危险 ， 一 路 推 推 
操 探 好 不 容易 才 慢 慢 地 把 他 送 到 了 警察 局 。 这 
是 全 部 事件 中 的 一 个 恰当 的 插曲 。 人 群 涌 来 漂 去 
一 一 夜 ， 碱 则 ， 苍 白 的 面孔， 许多 受惊 的 人 想 欣 
脱出 去 但 又 摆脱 不 了 一 一 那个 受到 效 击 的 男子 尚 
未 逃脱 死亡 的 虎口 ， 看 上 去 象 具 死尸 一 一 坚定 沉 
美的 六 名 警察 没有 带 任 何 武器 ， 只 拿 着 小 警 覃 ， 
严正 而 沉稳 地 挤 过 潮水 般 的 人 群 一 一 成 了 这 场 谋 
害 大 悲剧 的 一 段 适当 的 附加 乐章 。 他 们 把 被 护送 
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的 人 交 给 了 警方 ， 让 他 在 那里 过 一 夜 ， 第 二 天 早 
上 便 放 了 他 。 

在 这 场 大 混乱 中 ， 在 经 冲冲 的 士兵 里 ， 在 观 
众 和 人 和 群 里 ， 在 戏 和 全 体 男 女 演 员 里 ,在 胭脂 瓶 、 
亮 唱 此 的 金属 衣 饰 以 及 煤气 灯 里 一 一 国家 最 优秀 
最 美好 的 生命 之 血 慢 慢 从 血管 滴 出 来 ， 层 上 已 开 
始 出 现 死亡 的 小 小 的 泡沫 一 一 死亡 之 液 浆 已 开始 
在 嘴唇 上 冒 起 了 泡沫 。 - 

阿 伯 拉 罕 。 林 肯 被 杀害 时 浴 眼 所 见 的 桩 桩 件 
件 和 四 周 之 事 ， 其 真实 情形 就 是 这 样 的 。 脱 离 联 
邦 的 企图 就 此 告吹 ， 四 年 的 战争 就 此 结束 。 但 是 ， 
主要 的 大 事 却 在 后 来 才 微 妙 地 、 上 暗暗 地 发 生 ， 也 
许 是 在 很 久 以 后 才 发 生 一 一 既 不 是 军事 的 、 政 治 
的 ， 也 不 是 历史 的 (尽管 重大 )。 我 认为 这 一 死亡 
之 悲剧 的 某 些 次 要 和 间接 的 后 果 才 是 最 大 的 大 
事 。 刺 杀 事 件 本 身 并 没有 什么 了 不 起 。 并 不 是 说 
林肯 先生 象 串 珠子 似 地 把 这 个 时 期 的 主要 论点 和 
人 物 都 串 在 他 事业 的 这 根 单线 上 了 。 也 不 是 说 他 
忽而 乖 倍 忽而 又 不 乖 僻 ， 给 这 共和 国 打上 的 记 印 
比 别人 迄今 打下 的 记 印 更 加 显著 、 更 加 经 久 ( 其 至 
胜 过 了 华盛顿 打下 的 记 印 ) 一 一 依 我 之 见 , 除 这 些 
原因 之 外 ， 对 于 一 个 国家 来 说 ， 这 个 悲剧 的 不 可 
估量 的 价值 和 意义 还 蕴 于 再 珍贵 不 过 的 感受 之 中 
〈 而 且 全 然 是 我 们 的 亲身 感受 ) 一 一 想象 的 和 艺术 
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的 感受 之 中 一 一 文学 的 和 戏剧 的 感受 之 中 。 指 的 
不 是 一 般 的 或 浅薄 的 感受 ， 而 是 说 这 种 感受 对 于 
这 个 民族 、 这 个 时 代 都 是 非常 珍贵 的 。 事 件 众多 ， 
互相 和 矛盾 ， 却 终于 有 了 一 个 诗 情 最 尚 尚 、 独 一 、 
中 心 、 图 画 似 的 结局 。 那 使 人 迷惑 、 动 乱 而 复杂 
的 脱离 联邦 时 期 终于 达到 了 顶点 ,好 似 一 道内 电 ， 
在 一 瞬间 便 对 它 作 了 阐明 一 一 是 一 次 简单 而 猛烈 
的 行动 。 那 么 多 的 血腥 和 令 人 愤怒 的 问题 达到 了 
尖锐 的 极点 并 获得 解决 ， 这 说 明 在 无 处 没有 的 时 
间 舞 台 上 ， 一 头 是 历史 的 文艺 之 神 ， 另 一 头 是 斐 
剧 的 文艺 之 神 ， 等 到 顶峰 的 时 刻 到 来 ， 二 神 便 突 
然 鸣 钟 落 基 ， 就 此 结束 作者 笔下 那 漫 长 剧情 中 的 
最 后 一 幕 ， 让 它 放 光 发 热 ， 画 面 生动 ， 比 虚构 还 
要 离奇 。 这 光 和 热 发 得 适当 一 一 这 结束 适当 ! 会 
想象 的 人 ， 要 进行 研究 的 人 该 是 何等 地 喜爱 这 些 
事 啊 ! 美国 也 会 发 人 生 这 样 的 事 。 所 有 的 伟大 之 死 ， 
不 论 是 远 是 近 ， 罗 马 元 老 院 里 的 凯 撤 也 愤 @ ， 在 
暴风 十 之 夜 死 于 圣 海伦 娜 岛 的 拿 破 伦 也 罢 ， 派 里 
奥 洛 戈 斯 人 殊死 战斗 倒 在 希腊 人 的 尸骨 堆 里 也 
罢 ， 安 详 年 迈 的 苏 格 拉 底 @ 饮 下 毒药 也 黑 ， 都 超 
不 过 脱离 联邦 战争 的 最 后 结局 。 这 一 结局 就 在 一 
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个 人 的 一 生 @ 之 中 ， 就 在 我 们 之 中 ， 就 在 我 们 的 
这 个 时 代 ， 为 三 百 万 奴隶 赢得 解放 的 命运 ， 终 于 
分 娩 并 诞生 了 我 们 这 个 真正 自由 的 共和 国 。 她 的 
新 生 ， 从 而 使 我 们 开始 了 同心 缔结 的 联邦 大 业 ， 
并 与 之 一 同 地 久 天 长 。 

美国 未 来 的 爱国 者 和 联邦 支持 者 ， 不 论 是 在 
美国 的 北方 还 是 在 南方 ， 都 受 不 到 比 这 次 更 好 的 
教诲 .说 到 底 , 一 个 国家 的 最 伟大 人 物 的 最 终 教 益 
倒 不 在 于 他 们 的 事业 本 身 ， 也 不 在 于 事业 对 时 代 
或 国家 的 直接 影响 。 英 勇 卓越 的 生 一 一 尤其 是 英 
勇 卓越 的 死 一 一 的 最 终 教 益 在 于 它 间接 地 活 入 了 
这 个 国家 和 这 个 民族 ， 经 历 种 种 曲折 ， 世 世代 代 
无 误 地 给 那 一 时 代 的 青年 人 、 成 年 人 的 个 性 、 也 
给 全 体 人 民 的 个 性 添加 色彩 和 增强 质地 。 这 样 一 
来 ， 全 体 人 民 就 有 了 粘 结 性 ， 更 加 精深 ， 更 加 潜 
在 ， 强 过 任何 成 文 的 宪法 、 法 庭 或 军队 一 一 也 就 
是 说 ， 这 死 同 人 民 完 全 是 血肉 相连 ， 是 人 民 之 首 
要 ， 是 人 民 之 必需 。 真 怪 (难道 不 有 一 点 怪 ?), 战 
役 ， 英 烈 ,痛苦 ,鲜血 力 至 行刺 竟然 凝聚 一 一 也许 
只 有 这 样 才 能 真正 地 持久 地 凝聚 起 来 一 一 成 为 了 
一 个 国家 。 

我 重 说 一 遍 一 一 一 个 民族 的 伟大 之 死 ， 每 一 


@ 指 林 肖 的 一 生 。 一 一 评注 
9 06 。 


个 国家 的 戏剧 性 之 死 -一 都 是 它 最 重要 的 继 妇 下 
来 的 价值 一 一 有 时 还 超过 了 它 的 文学 与 艺术 一 一 
(正如 英雄 超过 了 他 的 最 完美 的 肖像 ,正如 战役 本 
身 超过 了 认 歌 战争 的 最 优秀 的 歌曲 与 史诗 )。 藏 在 
一 切 悲 剧 一 一 希腊 大 师 们 一 一 一 切 大 师 们 的 名 著 
的 后 面 的 要 点 岂 不 就 在 此 ? 刚 ， 如 果 古 希腊 人 有 
困 肯 这 样 一 个 人 ， 根 据 他 又 该 写 出 何等 的 戏剧 三 
部 曲 ， 何 等 的 史诗 来 呀 ! 那 吟 诵 的 诗 箱 又 该 怎样 
把 他 吟 诵 出 来 呀 ! 这 位 有 些 古怪 的 高 个 子 又 将 何 
等 迅速 地 去 到 那个 凡人 使 神 精力 充沛 而 神 又 使 凡 
人 立地 成 佛 的 地 方 呀 ! 林肯 ， 林 肯 的 时 代 ， 林 肯 
之 死 一 一 与 任何 时 代 、 任 何 死 同样 伟大 一 一 完全 
是 属于 我 们 自己 的 ， 土 生 土 长 的 ,( 我 有 时 确实 感 
到 我 们 美国 的 时 代 ， 我 们 自己 的 舞台 一 一 我 们 所 
认识 并 同 我 们 握 过 手 、 谈 过 话 的 演员 们 一 一 比 埃 
斯 库 罗 斯 的 任何 作品 都 更 具有 命运 色彩 一 一 比特 
洛 伊 城 外 的 士兵 更 加 英勇 一 一 为 我 们 的 民主 政体 
提供 了 比 阿 加 曼 农 © 更 加 自豪 的 卒中 之 帅 一 一 同 
尤 利 西 斯 @ 一 样 有 勇 有 谋 的 人 中 之 楷模 一 一 比 普 
莱 姆 多 之 死 更 加 凌 惨 之 死 )。 

过 几 个 世纪 之 后 我 认为 ， 要 把 我 们 美国 的 


巴 攻 打 特 洛 伊 城 的 希腊 勇将 。 一 一 译注 
@ 即 希腊 神话 中 的 奥 德 修 斯 。 一 一 译注 
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生活 ,或 者 说 机 把 民主 政体 的 生活 真正 撰写 出 来 ， 
描绘 出 来 ， 必 须 有 几 个 世纪 的 时 间 ), 一 些 重要 的 
史学 家 和 戏剧 家 会 寻找 某 个 人 物 或 某 个 事件 ， 这 
个 人 物 这 个 事件 的 含意 足够 深刻 ， 他 们 还 会 想起 
我 们 这 个 动乱 不 安 的 十 九 世 纪 ( 不 止 在 美国 ,也 遍 
及 整个 政治 的 、 社 会 的 世界 ); 他 们 会 寻找 某 种 东 
西 来 了 结 欧 洲 封建 主义 的 灿烂 过 程 及 其 洋洋 大 观 
和 等 级 偏见 我 们 美国 也 不 免 是 这 渊 远 年 代 留 下 


的 后 代 ); 他 们 会 寻找 某 样 东 西 来 彻底 证 明 合众国 ， 


历史 上 这 变革 最 伟大 的 (也 许 是 这 世界 .这 纪元 最 
伟大 的 ) 一 步 一 一 全 部 ,绝对 地 废除 并 消灭 了 美国 
的 蓄 奴 制度 一 一 那 时 ， 他 们 这 些 史 学 家 们 将 寻找 
不 到 什么 东西 ， 对 他 们 这 一 目的 稍 有 神 益 者 ， 喝 
过 于 阿 伯 拉 罕 。 林 肯 之 死 。 

对 文艺 之 神 可 贵 的 ， 对 这 个 国家 ,对 全 人 类 ， 
则 是 三 倍 的 可 贵 ， 对 这 个 联邦 是 多 人 么 宝贵 ， 对 民 
主 政体 是 多 么 宝贵 一 一 难以 表述 的 宝贵 ， 永 远 宝 
贵 一 一 便 是 他 们 的 这 第 一 位 殉难 的 首领 。 
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在 海边 的 一 个 冬日 


《原来 的 题目 叫 k《 在 海边 的 一 个 晴朗 的 冬 
日 ,是 《花甲 之 年 不 停 笔 >(How 了 Still 
Get Around at Sixty and Take Notes) 中 
的 一 节 ; 载 1881 人 年 1 月 20 日 的 《危机 》 
(Crisis) 第 一 期 一 译 者 ] 


前 不 久 ， 十 二 月 的 一 天 ， 天 气 晴 朗 ， 我 坐 上 
坎 登 至 大 西洋 城 这 条 老 铁路 线 的 火车 ， 历 时 一 个 
多 钟头 就 到 了 新 泽 西 的 海边 ， 在 那里 过 了 一 个 中 
午 。 我 出 发 得 很 早 ， 一 杯 美奈 的 浓 另 啡 和 一 顿 丰 
盛 的 早餐 使 我 精力 充沛 〈 是 我 的 好 姐姐 圳 亲手 做 
的 一 一 食物 可 口 之 极 ， 容 易 豚 收 ， 使 人 强壮 ， 后 
来 一 整 天 都 称心 如 意 )。 最 后 一 段 旅途 ,大 约 有 五 、 
六 英里 ， 火 车 开 进 了 一 片 广阔 的 盐 泽 草地 ， 那 里 
咸水湖 交错 ， 小 河道 纵横 。 营 茅草 的 香味 迎面 扑 、 
来 ， 使 我 想起 了 “麦芽 浆 ” 和 我 家 乡 @ 南部 的 海 
湾 。 我 本 可 以 到 了 晚上 再 到 这 平展 而 芬芳 的 海边 
大 草原 尽情 地 游玩 的 。 从 十 一 点 钟 到 下 午 两 点 钟 ， 
我 几乎 都 在 海边 ， 或 是 在 望 得 见 大 海 的 地 方 ， 听 
大 海 的 沙 莱 的 低语 ， 吸 入 凉爽. 使 人 愉快 的 清风 。 


中 嘉 特 显 生 于 长 名。 一 一 译注 
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先是 坐车 ,车 轮 在 坚硬 的 沙 地 上 匆匆 驶 了 五 英里 ， 
却 没有 什么 进展 。 后 来 ， 吃 过 饭 (还 有 将 近 两 个 
钟头 的 余 暇 ) ,我 朝 着 一 个 方向 走 去 ,( 见 不 到 一 个 
人 》 占 有 了 一 间 小 屋 ,看 样子 是 海滨 浴场 的 客厅 ， 
周围 的 最 色 ， 任 我 独 览 一 一 离奇 有 趣 ， 使 人 心 旷 
神 怡 ， 无 遗 无 挡 一 一 我 前 后 左右 ， 都 是 一 片 营 薄 
草 和 磁 麻 草 一 一 空旷 ， 简 朴 而 毫 无 装饰 的 空旷 。 
船 在 远方 ， 再 望 远 处 ， 只 能 看 见 一 艘 向 这 儿 驶 来 
的 轮船 拖 着 一 缕 黑 烟 ， 海 船 ， 横 帆 双 檐 船 和 纵 凯 
双 檐 船 更 是 清晰 可 见 ， 其 中 大 多 乘 着 强劲 的 风 、- 
鼓 扬 着 船山 。 

海上 上， 岸上， 都 充满 了 魅力 ， 令 人 神往 ! 它 
们 的 简朴 ， 甚 至 它们 的 空旷 ， 多 么 令 人 忆 基 不 绝 
啊 ! 它们 或 间接 或 直接 地 在 我 心中 唤起 了 什么 呢 ? 
那 伸延 开 去 的 海浪 ， 白 灰色 的 海滩 、 海 盐 ， 都 单 
调 而 无 知觉 一 一 全 然 没 有 艺术 ， 没 有 歌词 ， 没 有 
话语 ， 也 不 风雅 ， 这 冬日 却 是 无 法 形容 地 令 人 鼓 
舞 ， 冷 酷 然 而 看 上 去 却 是 如 此 柔美 ， 如 此 超 乎 世 
俗 ， 比 我 读 过 的 所 有 的 诗 、 看 过 的 所 有 的 画 、 听 
过 的 所 有 的 音乐 都 更 加 深刻 而 难以 捉摸 地 打动 我 
的 感情 (但 是 ， 我 要 说 名 公道 话 ,这 也 许 正 是 因为 
我 已 经 读 过 那些 诗 ， 也 听 过 那 种 音乐 吧 )。 
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海边 幻想 


f 上 比 文 厌 来 用 的 不 是 现在 的 题目 ， 原 是 
《花甲 之 年 不 停 笔 ?中 的 一 部 分 〈 见 前 一 
筷 )。 该 文 的 最 后 一 段 题 为 《 海 的 幻想 》 
(A Sea Vision) ;后 来 志 特 曼 删 去 了 文中 
最 后 的 一 名: 国家 以 及 其 它 等 等 是 什么 
含意 ， 我 都 不 想 确定 ! 我 只 想 确定 这 广 
阔 而 孤独 的 海滩 是 什么 仿 塌 一 一 它 就 是 
没有 被 人 发 现 过 ， 没 有 被 航行 过 、 人 这 
也 没有 到 过 的 海 和 岸 。 惠 特 受 晚年 时 写 
的 组 诗 ¢ 古 稀 之 年 > 中 有 一 首 % 啊 ， 大 海 ， 
你 有 高 贵 而 象 党 一 样 的 嘴 告 1? 里 也 抒发 
了 类 似 的 感情 一 一 译 者 ] 


我 小 时 候 就 有 过 幻想 ， 有 过 希望 ， 想 写 点 什 


么 ， 也 许 是 一 首 诗 吧 ， 写 海岸 一 一 那 使 人 产生 联 
想 和 起 划分 作用 的 一 条 线 ， 那 接合 点 , 那 汇 合 处 ， 
固态 与 液态 紧 紧 相 连 之 处 一 一 那 奇 妙 而 潜伏 的 蘑 
种 东西 〈 每 一 客观 形态 最 后 无 疑 都 要 适合 主观 精 
神 的 ) .虽然 浩瀚 ， 却 比 第 一 眼看 它 时 更 加 意味 深 
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长 ， 将 真实 与 理想 合 而 为 一 ， 真 实时 有 理想 ， 再 
想 里 有 真实 。 我 年 轻 时 和 刚 成 年 时 在 长 岛 ， 常 党 
去 罗 卡 威 的 海边 和 康 尼 岛 的 海边 ， 或 是 往 东 远 理 
汉 普 顿 和 蒙 托 克 ， 一 去 就 是 几 个 钟头 ， 几 天 。 有 
一 次 ,去 了 汉 普 顿 和 蒙 托 克 (是 在 一 座 灯 塔 劳 边 ， 
就 日 所 能 及 ， 一 眼 望 去 ， 四 周一 无 所 有 ， 只 有 大 
海 的 动 萝 )。 我 记得 很 清楚 ， 有 朝 一 日 一 定性 写 一 
本 描绘 这 关于 液态 的 、 奥 妙 的 主题 。 结 果 呢 ? 我 
记得 不 是 什么 特别 的 抒情 诗 、 奥 诗 、 文 学 方面 的 
愿望 ， 而 竞 是 这 海岸 成 了 我 写作 的 一 种 看 不 见 的 
影响 ， 一 种 作用 广泛 的 尺度 和 符 契 。( 我 这 里 向 年 
轻 的 作家 们 提供 一 点 线索 。 我 也 说 不 准 ， 不 过 ， 
除了 海 和 岸 之 外 ， 我 也 不 知 不 觉 地 按 这 同样 的 标 
准 对 待 其 它 的 自然 力量 一 一 避免 追求 用 诗 去 写 它 
们 ， 太 伟大 ， 不 宜 按 一 定 的 格式 去 处 理 一 “如 果 
我 能 问 接地 表现 我 同 它们 相遇 而 且 相 融 了 ， 即 便 
只 有 一 次 也 已 足够 ， 我 就 非常 心满意足 了 一 一 我 
和 它们 是 真正 地 互相 吸收 了 ， 互 相 了 解 了 。) 

多 年 来 ， 一 种 梦想 ， 也 可 以 说 是 一 种 图 景 时 
时 (有 时 是 间或 ， 不 过 到 时 候 总 会 再 来) 悄悄 地 出 
现在 我 眼前 。 尽 管 这 是 想象 ， 但 我 确实 相信 这 梦 
想 已 大 部 分 进入 了 我 的 实际 生活 一 -当然 也 进入 
了 我 的 作品 ， 使 我 的 作品 成 形 ， 给 了 我 的 作品 以 
色彩 。 那 不 是 别 的 ， 正 是 这 一 片 无 卉 的 白 黄 白 黄 
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的 沙 地 ， 它 坚硬 ， 平 坦 ， 宽 阔 ， 气 势 雄 伟 的 大 海 
永远 不 停 地 向 它 滚滚 打 来 ， 普 缓冲 激 , 哗 哄 作 响 ， 
溅 起 泡沫 ， 象 低音 鼓 史 声 阵 阵 。 这 情景 ,这 画面 ， 
多 年 来 一 直 在 我 眼前 浮现 。 我 有 时 在 夜晚 醒 来 ， 
也 能 清楚 地 昕 见 它 ， 看 见 它 。 


裸身 日 光 浴 


[此 文 最 初 发 表 时 ， 题 目 为 《 病 后 的 时 
光 》， 也 是 《花甲 之 年 不 停 笔 > 中 的 一 部 
分 载 1881 年 4 月 9 日 危机 3》 第 二 期 。 冲 
特有 灵 于 1873 年 1 月 23 上 日 中 风 ,1876 年 又 逐 
渐 康 复 一 一 译 者 ] 


星期 日 ,8 月 27 日 [1878 年 ] 一 一 我 又 一 天 没有 

明显 的 虚弱 和 病痛 的 感觉 。 空 气 新 鲜 ， 我 慢 慢 一 

踊 一 拐 地 走 过 这 乡村 的 小 路 和 田野 ， 独 自 同 大 自 

然 -一 开阔、 无声、 神秘 、 逮 远 但 是 摸 得 着 而 且 

动人 的 大 自然 一 一 坐 在 一 起 ， 这 时 ， 平 静 和 营养 

好 似 从 天 而 降 ， 奥 妙 地 渗入 了 我 的 心田 。 我 同 这 
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景色 、 这 快活 美好 的 日 子 合 为 一 体 了 。 我 徘徊 在 
清澈 的 溪水 边 。 这 里 ， 溪 水 轻柔 的 泪 泪 声 使 我 宽 
慰 ， 那 里 ， 它 那 落 差 为 三 英尺 、 一 海 而 下 的 刺耳 
的 哗 哗 声 也 使 我 宽慰 。 哦 ， 忧 伤 的 人 们 啊 ， 你 们 
身上 潜在 着 可 供 挑 选 的 资格 ， 从 河岸 、 树 林 和 田 
野 那 里 获取 可 靠 的 功效 吧 。 两 个 月 里 (1877 年 7 月 
和 8 月 )， 我 已 经 获得 了 这 种 功效 ， 使 我 恢复 了 健 
康 。 每 天 过 着 隐居 的 生活 一 一 每 天 至 少 有 两 三 个 
钟头 是 自由 自在 的 ,一 丝 不 挂 ,沐浴 日 光 ， 不 言 不 
语 ， 毫 无 昱 毕 ， 没 有 书籍 ， 不 拘 礼 节 。 

我 大 大 恢复 了 健康 是 靠 什么 ， 读 者 ， 我 可 不 
可 以 告诉 你 呢 ， 那 就 是 将 近 两 年 来 ， 我 时 而 离开 
陆地 时 而 回 到 陆地 ， 不 吃 麻 醇 药 也 不 吃 内 服药 ， 
天 天 都 在 户外 。 去 年 夏天 ， 我 在 那 条 小 河 边 找到 
一 个 特别 幽静 的 小 山 洼 。 它 原先 是 一 个 很 大 的 泥 
灰 岩 采掘 场 ， 现 在 已 经 废弃 ， 长 满 了 灌木 ,大 树 ， 
青草 ， 还 有 一 艇 柳树， 河滩 蚁 婚 ， 一 股 清 清 的 河 
水 从 当中 流 过 ， 有 两 三 个 小 泽 布 。 每 办 天 热 ， 我 
就 来 到 这 里 避 颖 ， 直 到 今年 夏天 。 在 这 里 ， 我 体 
会 到 了 他 老 先 生 @ 的 话 ， 一 个 人 孤零零 呆 着 时 是 
最 不 孤独 的 。 我 从 不 曾 跟 大 自然 挨 得 这 样 近 ， 大 
自然 也 从 不 曾 眼 我 挨 得 这 么 拢 。 我 还 是 照 老 习 惯 ， 
可 能 是 指 美 国 超 验 主义 者 、 作 家 亨利 ， 梭 罗 《1817 一 1862) 的 
话 。 一 一 译注 
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几乎 是 自动 地 当场 用 铬 笔 把 心情 ， 情 景 ， 时 光 ， 
色调 和 轮廓 都 记 下 来 。 我 且 来 专门 写 下 最 近 的 一 
个 愉快 的 上 午 。 它 是 那么 安静 而 纯 梓 ， 那 么 不 同 
凡响 而 自然 。 

早餐 之 后 一 个 多 钟头 ， 我 一 路 去 到 前 面 提 到 
的 那个 小 山 洼 的 幽深 处 。 那 里 成 了 我 、 几 只 画 忆 
鸟 和 猫 声 鸟 的 天 地 。 西 南 风 轻 轻 吹 过 树 梢 。 正 是 
我 象 亚当 那样 © 洗 空气 浴 、 擦 洗 浑 身上 下 的 好 地 
方 和 好 时 光 。 我 将 衣服 挂 在 附近 的 栏 二 上 ， 戴 一 
顶 宽 边 草帽 ， 穿 一 双 便 鞋 ， 多 人 么 惯 意 的 两 个 钟头 
啊 ! 先 用 硬 而 有 弹性 的 毛 刷 擦 有 赂 膊 ,胸部 和 两 侧 ， 
擦 到 皮肤 发 红 一 一 然后 半截 身子 浸 在 清澈 流 消 的 
河水 里 一 一 从容 悠 然 ， 多 多 休息 ， 多 多 停 软 一 一 
每 而 几 分 钟 便 光 着 脚 在 附近 的 黑 淤泥 里 来 回 走动 
一 阵 ， 让 脚 在 松软 的 泥土 里 洗 泥 浴 一 一 在 清澈 的 
流水 里 漂洗 两 三 次 一 一 用 香 毛巾 擦 一 一 在 阳光 下 
无 所 用 心地 在 草地 上 漫步 ， 时 而 停 下 休息 ， 然 后 
再 用 毛 刷 擦洗 一 一 有 时 我 随身 带 着 轻便 小 椅 ， 因 
为 我 活动 的 范围 很 大 ， 将 近 一 百 杆 @ ， 感 到 很 安 
全 ,不 受 打扰 (即便 偶 有 打扰 ， 我 也 毫 不 害 悄 )。 

我 在 草地 上 慢 慢 地 走 着 ， 各 烂 的 阳光 照 出 我 


四 指 棵 身 。 一 一 译注 
@ 关 国 计 盘 单 位 。 一 标 等 于 5 二 码 ， 或 5,0292 公 尺 。 一 一 译注 
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的 身影 ， 身 影 跟 我 一 起 往 前 走 。 我 似乎 同 周围 的 
每 一 样 东 西 融 成 了 一 片 ， 跟 它们 一 样 健康 。 大 自 
然 裸 着 身子 ， 我 也 裸 着 身子 。 懒 散 了 ， 轻 松 了 ， 
喜悦 而 平静 了 ， 就 什么 也 不 去 想 了 。 但 我 还 是 有 
兴致 这 样 想 过 ， 或 许 我 们 心中 对 大 地 、 阳 光 、 空 
. 气 、 树 木 等 所 抱 的 亲善 感情 ， 仅 靠 眼睛 和 心智 是 
领 司 不 到 的 ， 而 要 靠 整 个 饮 体 去 领悟 ， 我 既然 不 
让 住 眼睛 ， 何 妨 也 不 让 住 肉身 呢 ? 在 大 自然 中 畅 
快 地 、 精 神 健全 地 、 静 静 地 裸 着 身子 ! 啊 ， 城 里 
的 贫 病 者 .好 色 者 如 果 能 够 真正 地 再 一 次 了 解 你 ， 
那 该 多 好 呀 ! 裸身 岂 不 是 下 流 ? 不 ， 从 本 性 说 ， 
是 不 下 流 的 。 下 流 的 倒是 人 们 的 思想 ， 人 们 的 复 
杂 头 脑 ， 人 们 的 恺 惧 ， 悄 丢 了 脸 。 心 情 不 高 兴 的 
时 候 , 不 仅 我 们 的 衣服 令 人 讨厌 而 弃 之 不 穿 ,而 且 
衣服 本 身 就 不 成 体 统 。 或 许 他 或 她 《何止 成 千 上 
万 啊 !1) 从 来 不 配 享 受 大 自然 赤裸 的 自由 驰 对 一 一 
从 来 不 懂得 什么 叫 纯洁 ,从 来 不 知道 什么 叫 忠 诚 、 
艺术 、 健 康 。( 或 许 古 希腊 人 所 前 明 的 最 优秀 的 哲 
理 、 美 、 英 雄 品质 、 精 神 的 全 部 课程 一 一 文明 世 
界 所 熟知 的 这 各 门 学 科 中 最 高 的 高 峰 和 最 深 的 深 
海 -一 一 正 是 来 源 于 希腊 人 对 于 裸身 的 那 种 自然 而 
虔诚 的 观念 。) 

最 近 两 个 夏天 ， 我 度 过 了 无 数 这 样 的 时 日 
一 一 我 的 健康 能 够 得 到 部 分 恢复 ， 多 亏 了 这 些 时 
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日 。 也 许 有 些 好 心 人 认为 ,这 样 消 度 时 光 和 有 思考， 
未 免 不 高 明和 电台。 也 许 是 这 伴 吧 。 


桥 树 下 的 导 想 一 一 梦 


6 月 2 日 (1878 年 ] 东北 部 这 场 表 沉沉 的 焰 风 
证 到 今天 已 是 第 四 天 。 前 天 是 我 的 生日 、 现 已 进 
入 六 十 岁 的 年 头 了 。 这 吕 天 又 是 风 又 是 南 ， 我 天 
天 穿着 套 鞋 ， 披 着 防 雨 的 仿 子 ， 去 到 池塘 ， 躲 在 
一 棵 栎 树 下 面 ， 现 在 信 笔 写 上 儿 句 。 云 块 黑 如 烟 ， 
悄然 无 声 ， 迅 猛 地 深 过 天 空 ， 嫩 嫩 的 绿叶 在 我 的 
四 周 播 氮 ， 风 不 断 地 在 我 头 项 上 刮 ， 哮 三 而 又 象 
音乐 使 人 感到 安奈 一 一 大 自然 的 强 有 力 的 耳语 。 
我 独自 一 人 坐 在 这 里 ， 有 畸 怀 自己 的 一 生 一 一 事件 
和 月 期 联系 在 一 起 ， 象 链条 上 的 环 结 ， 既 谈 不 上 
是 翡 也 说 不 上 是 喜 ， 今 日 在 这 栎 树 之 下 ,在 雨中 ， 
心情 平淡 无 奇 得 很 不 一 般 。 

但 是 ， 我 的 这 裸 大 栎 树 一 一 苗 壮 ,充满 生机 ， 
青 苞 一 一 树 昔 有 五 英尺 粗 。 我 常 跟 它 在 一 起 ， 也 
常 坐 在 它 下 面 。 旁 边 还 有 郁金香 树 一 一 树 中 的 阿 
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波 罗 一 一 高 大 优雅 ， 却 又 壮 健 坚 硬 ， 那 下 垂 的 繁 
叶 ， 那 伸 出 的 枝 极 ， 都 是 无 与 伦比 的 ， 这 美丽 、 
充满 生机 ， 枝 时 繁茂 的 生物 如 果 愿 意 ， 简 直 可 以 
走动 。( 前 些 日 子 我 忱 忱 履 你 ， 象 做 梦 , 梦 见 我 心 
爱 的 树 走 来 走 去 、 这 达 来 多 达 去 ， 好 不 奇妙 一 一 
其 中 的 一 棵 从 我 身 旁 经 过 时 弯 着 身子 对 我 轻 轻 说 


呀 。) 


我 们 三 个 


7 月 14 日 [1878 年 -一 一 我 的 两 上 内 翠 鸟 仍 常常 
飞 到 池 寺 来。 今天 风 和 日 丽 ， 气 温 宜 人 ， 正 午 ， 
我 坐 在 水 声 泪 油 的 小 溪 旁 ， 用 一 支 法 国 自 来 水 笔 
沾 在 透明 的 水 电 相 水 瓶 里 ， 一 面 写 下 这 篇 短文 ， 
一 面 看 这 一 对 滁 鸟 嬉戏 着 斜 斜 飞 过 水 面 ， 飞 得 那 
么 低 ， 几 乎 擦 破 了 水 面 .那里 好 每 只 有 我 们 三 个 。 
将 近 一 个 钟头 ， 我 跟 它 们 在 一 起 ， 悠 闲 地 看 它们 
急 飞 而 来 ， 一 掠 而 去 ， 在 空中 嬉戏 ， 有 了 时 飞 到 小 
湾 的 尽头 ， 消 失 片 刻 ， 然 后 再 飞 回来 ， 大 都 在 我 
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看 得 见 的 地 方 表演 它们 的 飞翔 ， 好 似 它们 知道 我 
领会 并 且 理 解 它们 的 活力 、 灵 性 、 忠 诚 ， 以 及 飞 
过 广阔 的 草地 、 树 林 、 蓝 天 而 画 出 的 个 个 图 形 ， 
急速 ， 渐 渐 消失 ， 精 美 ， 好 似 电 流 流动 而 无 声 。 
这 时 ， 溪 水 温 泌 ， 我 四 周 的 树枝 在 阳光 下 显 出 班 
斑点 点 的 树 影 ， 凉 诡 的 偏 西 的 西北 风 败 网 地 轻 轻 
吹 过 密林 和 树 梢 。 

在 这 幽静 之 地 的 美不胜收 的 景物 当中 ， 我 看 
见 蜂鸟, 长 着 暗 灰 色 薄 纱 翅膀 的 晴 昨 ,还 有 各 色 各 
样 美丽 而 素 净 的 蝴蝶 ， 在 草木 和 野花 间 悠 闲 地 拍 
才 飞 舞 。 毛 蓉 花 已 经 镀 出 了 它 那 宽大 叶子 的 叶 床 ， 
花茎 有 时 有 五 、 六 英尺 高 ， 现 已 点 级 着 金黄 色 的 
球形 花 朱 。 马 利 筋 (我 写 此 文 的 时 候 , 君 见 一 只 很 
大 的 景 黄 二 色 的 东西 停 在 上 面 ) 也 开 了 花 ， 红 色 
的 缘 绢 非常 精巧 ， 羽 状 的 花 一 咎 一 簇 ,非常 茂盛 ， 
那 上 尖 下 粗 的 花茎 在 风 中 播 点 。 不 论 我 是 漫步 还 
是 坐 着 ， 到 处 都 是 这 样 的 情景 .最 后 的 半 个 钟头 ， 
林 中 有 一 只 鸟 不 停 地 唱 着 简单 、 动 听 、 有 旋律 的 
歌 ， 唱 了 整整 半 个 钟头 。( 我 自信 ， 有 的 鸟 歌唱 ， 
有 的 鸟 在 附近 飞翔 嫩 戏 ， 都 是 特意 为 了 我 。) 
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威廉 * 柯 伦 " 存 菜 思 特 中 之 死 


[ 原 载 1878 年 7 月 4 日 纽约 《论坛 报 > 《Tri- 
bune) 一 一 译 震 J 


纽约 市 一 一 6 月 13 日 , 乘 下 午 两 点 钟 的 火车 从 
费城 西部 来 到 泽 西 城 ， 会 到 老 朋 友 J'H.'J 夫 妇 ， 
到 了 他 们 的 那 座 大 屋子 :家 大 (人 也 慷慨 )， 我 感 
到 安 适 ， 毫 不 拘束 一 一 836 号 街 附 近 的 五 号 大 街 那 
边 十 分 安静 ， 清 风 徐 徐 ， 俯 敬 着 公 导 周 围 稠密 的 
树木 一 一 空间 大 ， 天 空 疝 ， 鸟 儿 野 踊 地 岂 ， 空 气 
很 新 鲜 ， 没 有 气味 。 上 路 前 两 个 钟头 ， 看 见 给 威 
廉 , 柯 伦 : 布 莱 恩 特 举行 葬礼 的 布告 ， 非 常 想 去 参 
加 葬礼 。 大 约 30 年 前 我 就 已 认识 布 菜 恩 特 先生 ， 
他 对 我 非常 和 善 。 多 年 来 ， 我 们 总 是 断断续续 地 
会 面 ， 一 起 那天 。 我 党 得 他 有 他 特有 的 社交 方式 ， 
也 很 受 人 爱慕。 我 们 两 个 都 爱 步行 。 我 在 布鲁克 
林 工 作 时 ， 他 来 看 过 我 好 几 次 ， 总 是 在 下 午 大 约 
过 了 一 半 的 时 候 ， 我 们 一 输 就 是 几 英 里 ， 两 个 人 
一 直 逛 到 贝 德 福 或 者 弗 拉 特 布 许 ， 直 到 天 黑 。 一 
边 注 ， 他 一 边 对 我 细 述 欧洲 的 风光 一 一 城市 啦 ， 
侈 美国 十 九 世 纪 浪 漫 芋 义 许 和 人 (1794 一 1878)， 善于 写 描绘 自然 景 

色 的 抒情 诗歌 。 一 一 译注 
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面 狐 啦 ， 建 筑 啦 ， 艺 术 啦 ， 尤 其 是 意大利 一 一 他 
去 过 那里 旅行 。 

7 月 14 日 (1878 年 ] 一 一 莱 礼 一 一 这 位 善良 、 
纯洁 、 高 尚 的 老公 民 和 诗人 身 在 棺木 里 ， 盖 了 棺 
一 一 举行 了 他 的 莫 礼 。 在 精神 上 和 感 党 上 ， 那 场 
面 都 是 庄严 、 感 人 至 深 、 朴 实 的 。 自 发 苍苍 的 老 
者 和 名 人 聚集 一 堂 ， 引 人 注目 一 一 圣 歌 以 及 其 它 
乐曲 都 演奏 得 十 分 精心 一 一 时 间 快 到 正午 ， 阳 光 
射 进 色 彩 柔 和 的 窗子 ， 教 党 里 依然 很 暗 一 一 向 诗 
人 致 了 颂 词 ， 他 酷爱 大 自然 ， 他 歌唱 大 自然 的 景 
象 各 季节 一 一 最 后 以 下 面 这 眉 恰 如 其 分 的 著名 诗 
行 结束 : 


我 望 着 光辉 的 天 空 ， 

和 周围 的 青山 ， 
我 想到 在 这 土 中 ， 

长 也 而 平平 安安 ， 
最 好 是 在 六 月 百花 监 开 ， 
小 溪 的 歌声 愉快 ， 
丛林 的 歌声 欢 悦 ， 
挖 莫 人 替 我 挖 其 地 ， 
将 破 开 青 山上 的 草皮 。 


ellis 


妄 自尊 大 的 “ 发现” 


[此 文 妆 入 《典型 的 日 子 > 文 集 ,1879 年 秋 
天 ， 圳 特 受 去 西部 旅行 ， 远 至 洛 矶 山脉 
一 带 。 从 他 于 1879 年 1 月 5 日 写 给 友 人 
彼 料 。 道 尔 的 信 中 得 知 ， 让 和 社 曙 此 行 非 
常 愉快 。 他 在 进 萨 斯 州 遇见 十 五 年 前 内 
战 期 间 认 识 的 一 名 士兵 。 那 士兵 “已 经 
成 家 ， 开 了 一 家 旅社 >, 并 要 “ 留 他 在 那 
里 过 冬 ” 云 云 。 以 下 四 篇 也 选 自 <《 典型 
的 上 日子? 一 一 译 者 ] 


“我 已 发 现 我 的 诗歌 的 规律 。 这 句 话 虽然 我 
没有 说 出 口 ， 但 是 随 着 这 次 旅行 在 外 ， 这 种 感觉 
愈 来 您 明 显 。 这 自然 界 的 荒野 虽然 严峻 ， 倒 也 令 
人 欢欣 。 我 在 这 荒野 中 过 了 一 个 钟头 又 一 个 钟头 
一 一 万 物 充足 而 丰富 ， 绝 对 没有 人 工 痕迹 ， 原 始 
大 自然 的 活动 不 受 东 缚 一 一 陷 窗 ， 峡 谷 ， 水 唱 般 
的 山泉 蚁 星 曲 折 , 有 凡 百 英里 一 一 天 地 真是 广阔 ， 
一 望 无 良 一 一 奇异 的 山 影 沐浴 在 透明 的 褐色 、 浅 
红色 和 灰色 之 中 ， 有 了 时 高 达 一 于 英尺 ， 其 至 高 欠 
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五 三 千 英 尺 一 一 山顶 有 时 邹 气 综 绕 ， 同 云层 相 混 
在 -~ 起 ， 只 能 看 见 它 那 淡 紫色 的 腊 腊 轮廓 。( 古 代 
一 位 荷兰 作家 是 个 教士 ， 他 说 过 ,“ 这 大 千 世 界 的 
景象 最 为 壮观 ， 一 个 人 在 海洋 的 深 处 或 在 无 数 个 
于 夜空 转动 的 星球 之 中 一 一 如 果 这 可 能 的 话 一 一 
总 是 想到 此 等 景象 何其 壮观 ， 他 会 考虑 到 ， 不 是 
为 了 这 景象 本 身 ， 不 是 抽象 的 而 是 联系 他 本 人 的 
切身 体验 一 一 这 一 切 对 他 有 什么 影响 ， 会 给 他 带 
来 什么 色彩 的 命运 。) 


草原 平原 尽 人 诗人 


(游历 伊利 诺 斯 、 密 苏 里 、 进 萨 斯 以 及 科 
罗拉 多 之 后 ) 


我 们 的 小 孩子 一 出 世 就 将 看 到 这 世界 上 最 富 
衬 、 最 先进 的 亿 万 人 居住 在 这 大 草原 、 大 平原 和 
密西西比 流域 一 带 。 这 想法 固然 美妙 ， 不 过 我 不 
名 伊利 诺 斯 等 州 几 草原 ， 大 平原 一 般 指 密西西比 河 以 西 的 平原 地 
带 。 一 一 详 注 
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禁 感 到 更 加 美妙 的 想法 却 是 将 美国 所 有 这 些 无 与 
伦比 的 地 区 熔 入 完美 的 诗歌 或 其 它 文艺 作品 的 加 
工 器 里 ， 全 然 是 西部 的 ， 岂 新 的 ， 无 限 的 一 一 完 
全 是 我 们 自己 的 ， 丝 毫 没 有 欧洲 土壤 、 意 识 ， 没 
有 那 种 固定 的 框框 和 千篇一律 的 内 容 的 痕迹 。 我 
日 日 夜 夜 在 这 里 游历 一 一 真是 令 人 振奋 ! 不 
仅 有 空旷 和 浩瀚 之 感 ， 还 有 当地 的 每 一 情景 ， 处 
处 都 有 独特 的 东西 一 仙人掌， 石竹 ， 野 牛 草 ， 
鼠 尾 草 向 后 倾斜 的 远景 ， 在 整个 白天 都 呈 环 
形 的 地 平 线 ， 尤 其 是 在 上 午 一 一 以 前 很 少 知道 的 
清 测 洁净 而 精细 的 食物 ， 有 益 于 肺 部 一 大火 在 
地 面 留 下 的 议 王 黑 迹 与 条 痕 一 一 犁 得 很 深 的 “ 防 
火 ” 城 沟 一 一 沿路 筑 起 的 笨蛋 斜 斜 的 挡 雪 板 ， 以 
防 铁路 在 冬天 积 雪 一 一 草原 上 的 狗 和 成 群 的 羚羊 
一 一 稀奇 的 “于 河 ? 一 一 时 而 看 见 一 个 “地 洞 ?或 畜 
栏 一 一 赖 利 堡 和 瓦 菜 斯 堡 一 -北部 平原 的 小 镇 
《如 同 在 海上 的 船只 ), 伊 格 尔 泰 尔 ， 凯 奥 蒂 ， 夏 
延 ， 阿 加 特 ， 葛 诺 托尼 ， 基 特 卡 森 一 一 在 这 些 地 
方 总 能 看 见 蚊 家 和 野牛 打滚 的 泥沼 一 一 总 能 看 见 
成 群 的 咎 和 成 群 的 牧牛 人 (“牛仔”)， 他 们 对 我 来 
说 真是 一 些 奇怪 而 有 趣 的 人 ， 了 眼睛 象 座 的 眼睛 一 
样 锐利 ， 皮 肤 晒 得 勋 黑 ， 头 戴 宽 边 帆 一 一 总 是 身 
不 离 马 ， 放 松 的 两 只 腹 膊 微微 抬 起 ， 一 面 骑马 ， 
一 面 摆动 着 腹 膊 。 
1114。 


美国 的 独特 景色 


这 平原 和 草原 地 区 ( 比 任何 欧洲 的 王国 都 大 ) 
的 能 量 和 可 靠 的 未 来 命运 ， 总 的 说 来 ， 它 是 用 之 
不 竟 的 土地 ， 能 提供 小 麦 、 玉 米 、 羊 毛 、 亚 麻 、 
煤 、 铁 、 牛 岗 和 猪肉 、 黄 油 和 奶酪、 苹果 和 萄 区 
一 一 拥有 一 千 万 个 未 开发 的 农场 的 土地 -一 目 
前 ， 它 还 是 一 片 荒野 ， 真 是 不 毛 之 地 一 一 但 是 专 
家 们 说 ， 一 旦 加 以 灌溉 便 可 轻而易举 地 生产 出 小 
麦 ， 足 够 供应 全 世界 。 至 于 景色 (只 谈 谈 我 自己 
的 想法 和 体会 ), 我 知道 人 们 争 相 观光 的 是 约 塞 米 
提 @ ， 尼 亚 加 拉 瀑布 ， 黄 石 公园 北端 @ 之 类 ， 那 
里 的 自然 景色 最 为 奇妙 ， 我 虽 不 能 十 分 肯定 ， 但 
是 我 觉得 这 大 草原 和 天 平原 尽管 初 看 上 去 并 不 十 
分 美 ， 却 更 加 经 看 ， 使 美学 的 含意 殉 加 充实 ， 超 
过 了 别 的 一 切 ， 成 为 北美 的 独特 景色 。 


由 吉利 福 尼 亚 州 的 一 个 公园 ,内 有 著名 的 约 塞 米 提 山 谷 .一 一 译注 
名 该 公园 位 于 得 大 拿 州 与 怀 狐 明 州 之 间 ， 靠 北 的 一 端 ( 也 虽 上 区 》 
指 位 于 改 大 拿 州 的 那 一 部 分 。 一 一 译注 
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这 次 出 游 ， 沿 路 风光 多 种 多 样 ， 但 给 我 的 印 
象 最 深 、 留 在 我 心中 的 时 间 最 长 的 仍然 是 这 些 草 
原 。 一 天 又 一 天 ,一 夜 又 一 夜 ,它们 对 我 的 眼睛 ， 
对 我 的 所 有 感官 一 一 尤其 是 我 的 美学 感官 一 一 静 
静 地 、 广 阔 地 一 幅 一 幅 展 现 。 略 举 一 二 ， 便 已 十 
分 壮美 了 。 


世上 最 重要 的 河 


密西西比 河流 域 以 及 它 的 各 支流 〈 这 里 主要 
是 谈 这 条 河 及 其 各 支流 ), 所 包括 的 地 区 在 一 百 二 
十 万 平方 英里 以 上 ， 大 部 分 地 区 是 草原 。 它 迄今 
是 世界 最 重要 的 河流 ， 好 象 作 了 安排 作 了 规划 似 
的 ， 它 由 北向 南 缓 缓 而 流 ， 流 经 五 、 六 种 地 带 ， 
都 适 于 人 们 安居 ， 它 的 出 口 处 终年 不 冻 ， 河 道成 
了 陆 上 商业 的 一 大 动脉 ， 安 全 而 便宜 ， 也 是 由 北 
部 的 温带 到 热带 的 通道 。 就 连 浩 浩 费 划 的 亚马逊 
河 (尽管 它 的 体积 更 大 ) 的 东西 两 岸 一 一 非洲 的 尼 
罗 河 ， 欧 洲 的 多 瑞 河 ,中 国 的 三 大 河流 ,都 不 能 与 
它 相 比 。 密 西西 比 河 注定 要 发 挥 只 有 地 中 海 过 去 
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在 历史 上 发 挥 过 的 作用 。 被 它 的 支流 所 灌流 所 连 
成 一 片 的 土地 有 南 密苏里 州 ， 俄 亥 俄 州 ， 阿 肯 色 
州 ， 雷 德 ， 雅 佐 ， 圣 弗朗西斯 ， 等 等 ， 已 拥有 足 
足 实 实 的 二 千 五 百 万 人 他 们 在 世上 不 仅 最 讲 和 
平 ， 最 会 赚钱 ， 而 且 也 最 不 易 满 足 ， 最 尚武 。 密 
西西 比 河流 域 或 河 区 迅速 地 集中 了 美国 联邦 的 政 
治 力 量 。 人 们 不 禁 感 到 它 就 是 联邦 一 一 或 者 很 快 
就 会 成 为 联邦 。 把 它 连同 它 发 的 光 ， 放 的 热 都 去 
掉 了 ， 那 还 会 剩 下 什么 ?经 过 印第安 纳 州 ， 伊 利 
诺 斯 州 ， 密 苏 里 州 ， 或 是 在 堪萨斯 州 南 部 的 托 皮 
卡 和 圣 菲 ， 一 路 起 网， 在 这 一 带 走 了 几 百 英里 到 
儿 千 英里 ， 所 到 之 处 ， 只 要 我 向 车 窗外 望 去 ， 总 
是 饱 赏 那 富饶 而 原始 的 草原 景色 。 只 有 一 少 部 分 
地 区 有 人 烟 ， 而 大 片 大 片 的 土地 根本 还 没有 触动 
过 、 开 曼 过 一 一 那 示 经 硅 犁 过 的 处 女 地 ， 大 多 雍 
纽约 州 、 宾 尹 法 尼 亚 州 、 马 里 兰州 或 弗吉尼亚 
州 @ 最 富 化 的 农场 上 漂亮 而 值钱 的 田地 更 加 秀 
丽 、 更 加 肥沃 。 


号 都 在 美国 东部 。 一 一 泽 注 
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密西西比 河流 域 的 文学 


探险 了 很 长 一 段 时 期 。 到 了 密苏里 ,天 下 两 ， 
我 便 躺 下 休息 一 -起 初 想 读 一 读 在 那里 找到 的 一 
本 大 部 头 4 密 尔 顿 、 扬 .格雷 、 比 梯 以 及 柯林斯 ?， 
但 是 读 不 下 去 就 搁 下 了 一 一 又 照 往常 一 样 想 欣 赏 
一 下 瓦特 .斯 柯 特 @ 的 诗作 < 最 后 一 个 行 吟 诗人 之 
歌 ?，《 马 密 恩 ? 等 等 一 一 我 又 停 下 ， 搁 下 书 ,心里 
在 想 ， 到 适当 的 时 候 ， 诗 歌 应 当 表现 和 提供 我 已 
略为 所 到 的 这 周围 的 富饶 地 区 。 稍 加 思索 便 在 美 
国 各 处 都 能 清楚 地 发 现 ， 从 英国 进口 的 也 好 ， 本 
国 模仿 假 造 的 也 好 ， 流 行 于 所 有 书 上 和 文库 里 的 
诗人 与 我 们 美国 都 是 无 缘 的 ， 尽 管 我 们 大 家 大 读 
特 读 。 同 我 们 的 时 代 和 国家 是 何等 绝对 无 缘 ， 内 
容 是 何等 狭 蓝 ， 书 中 又 何等 充斥 着 不 合 时 代 的 钳 
误 和 谬论 ， 要 加 以 充分 了 解 , 那 就 必须 到 密苏里 、 
堪萨斯 、 科 罗拉 多 去 走 一 走 ， 住 一 住 ， 并 同 那 里 
的 民众 和 乡土 保持 密切 的 联系 。 

来 自 英伦 三 岛 的 这 些 模式 和 佛 偶 式 的 人 物 ， 
乃至 古典 著作 的 宝贵 传统 ， 不 过 是 回忆 和 研究 对 
象 的 这 一 天 ， 不 论 拖 延 多 入， 终 会 到 来 吗 ? 纯洁 


英国 历史 小 说 家 和 诗人 “1771 一 1832)。 一 一 译注 
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的 气息 ， 原 始 的 特色 ， 无 限 的 富 底 和 充裕 ;审慎 、 
为 量 与 克制 的 奇异 融合 ;现实 与 理想 的 奇异 融合 
独特 与 优良 的 奇异 融合 ; 这些 草原 与 洛 对 山脉 的 
奇异 融合 ， 密 西西 比 河 与 密苏里 河 的 奇异 融合 ， 
所 有 这 一 切 会 以 某 种 形式 成 为 我 们 的 诗歌 和 艺术 
标准 吗 ? (我 有 时 候 ， 就 连 我 的 好 友 约 奎 。 密 
勤 9 ， 单 赁 他 要 把 这 些 写 进 诗 里 并 且 加 以 表现 的 
那 种 雄心 ， 就 已 使 他 居于 众人 之 前 了 。) 

前 不 久 ， 我 曾 去 纽约 湾 ， 在 一 般 汽 轮 上 看 见 
太阳 落下 财 绿 色 的 纳 韦 辛 克 高 地 ， 看 见 那 无 比 广 
阔 的 海岸 ， 以 及 又 迪 湾 周 围 的 航运 和 大 海 。 时 隔 
一 个 星期 ， 现 在 我 看 匈 了 这 西班牙 人 ®@ 的 山峰 的 
踊 腕 轮廓。 虽说 相隔 两 千 多 英里 ,情况 千差万别 ， 
不 过 一 种 奇异 而 绝对 的 融合 作用 无 疑 正 在 稳定 地 
退火 、 凝 铸 、 熔 为 一 体 ， 看 似 不 可 能 却 是 事实 ， 
同 美国 的 法 律 相 比较 ， 同 国会 或 最 高 法 院 的 一 致 
看 法 相 比较 ， 同 我 们 本 国 的 战争 的 残酷 交火 相 比 
较 ， 同 铁路 上 的 铁轨 杭 木 相 比 较 ， 同 我 们 吉 今 物 
质 和 商业 史上 的 一 切 揉 合 与 融合 相 比较 ， 我 认为 
(要 产生 上 面 说 的 这 种 凝 铸 )， 更 深邃 、 更 广阔 ， 
更 坚实 的 却 是 一 种 伟大 、 跳 动 、 有 活力 、 富 于 想 


四 次 国 许 人 (1839 一 1913) ,真名 叫 辛 辛 纳 层 斯 一 一 主 注 
四 美国 中 、 西 部 有 些 州 原 归 两 班 获 记 有 。 一 一 译注 
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象 的 作品 或 多 种 作品 或 文学 O 。 要 创造 这 样 一 种 
”文学 ， 大 平原 、 大 草原 、 密 西西 比 河 及 其 多 样 而 
富饶 的 流域 所 多 及 的 地 方 , 都 应 当 是 具体 的 背景 
美国 现在 的 人 性、 激情 、 斗 争 、 希 望 一 一 在 这 新 
大 陆 的 舞台 上 ， 在 迄今 为 下 的 一 切 时 代 的 战争 、 
传奇 和 演化 中 一 一 现在 是 将 来 也 是 一 种 说 明 一 一 
应 当 闪 出 轻 轻 播 点 的 火 和 理想 。 


埃 德 加 * 坡 的 不 同 导 常 @ 


[ 原 载 1882 年 6 月 3 日 《评论 家 > 
(Critic) 一 一 译 者 ] 


1880 年 1 月 1 日 ， 在 诊断 叫做 人 性 的 这 种 疾病 
时 一 一 姑且 认为 这 就 是 我 要 谈 的 这 个 人 及 其 作品 


四 圳 特有 在 不 少许 、 文 中 谈 过 这 一 观点 。 他 认为 文学 的 作用 比 殉 
治 更 为 深远 ……，“ 变 胜 过 以 往 , 那 就 必须 要 有 生气 勃勃 的 然而 
还 是 未 知 的 文学 ……”《〈 见 < 民主 展望 ?)。 圳 特 品 还 说 过 ， 如 果 
美国 能 够 出 现 几 个 真正 的 大 诗人 、 那 是 “比美 国 全 部 宪法 ,立法 
和 司法 关系 以 及 迄今 的 所 有 政治 、 战 争 、 物 质 的 经 验 更 具有 坚 


实 性 也 更 具有 精神 上 的 完整 性 。”( 见 < 民主 展望 ;) 译注 
回 全 名 是 埃 德 加 ， 爱 伦 。 坡 、 通 常 简称 爱 伦 ， 坡 译注 
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的 主要 情绪 吧 一 一 我 认为 诗人 是 当 居 首位 ， 表 现 
最 为 突出 。 包 括 音乐 家 、 画 家 、 演 员 等 等 在 内 ， 
把 艺术 家 看 作 一 个 整体 ， 把 其 中 的 每 一 个 人 和 全 
体 看 作 诗歌 这 一 飞 转 巨轮 的 辐 条 和 轮 缘 ， 诗 歌 是 
整体 的 中 心 和 轮轴 ， 那 么 ， 我 们 还 能 从 别 的 什么 
地 方 去 仔细 研究 时 代 的 成 因 、 发 展 和 记载 时 代 的 
情况 和 弊端 呢 ? 

大 家 都 公认 ， 对 于 男男女女 来 说 ， 什 么 也 比 
不 上 生活 完善 而 高 尚 ， 道 德 洁净 无 瑟 ， 行 动 愉快 
得 体 ， 身体 健 康 而 纯洁 ， 行 为 适度 ， 同 情 心 这 种 
人 的 感情 成 分 也 要 分 寸 怡 当 一 一 在 所 有 这 些 方 
面 ， 生 活 都 不 紊乱 ， 不 停 软 ,不 疲倦 ,直到 最 后 。 
但 是 ， 对 艺术 家 的 感官 来 说 ， 也 还 有 另 一 种 性 格 
更 为 可 贵 (对 明和 了 有 暗 交 映 的 喜爱 都 极其 强烈 )。 性 
格 最 然 达 不 到 完善 、 美 好 、 英 雄 式 的 程度 ， 但 它 
作为 旧 标 却 是 始终 存在 的 。 它 展 经 失败 、 忧 伤 、 
暂时 的 挫折 ， 但 一 再 重 现 ， 每 每 遭 到 忽视 ， 但 只 
要 头脑 、 肌 肉 、 志 音 听命 于 我 们 的 意愿 ， 仍 然 能 
被 热情 地 坚持 下 去 。 这 样 的 性 格 ， 我 们 或 多 或 少 
可 以 从 彭 斯 、 拜 伦 、 席 勤 和 乔治 ， 桑 身上 看 到 。 
但 是 我 们 从 埃 德 加 。 坡 身上 却 没 有 看 到 这 样 的 性 
格 。( 这 都 是 三 天 来 断断续续 读 了 他 的 一 本 诗集 所 
得 出 的 结论 一 一 我 去 湖 边 漫步 ， 每 次 都 随身 带 着 
它 ， 一 点 一 点 地 读 完 了 。) 爱 伦 。 坡 对 这 种 性 格 作 
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出 的 贡献 无 疑 是 他 表现 出 了 一 种 与 它 完全 相反 、 
根本 对 立 的 性 格 ， 因 而 对 前 着 作 了 几乎 是 最 恰当 
不 过 的 阐明 。 

一 眼 就 能 看 出 的 道德 原则 ， 具 体 的 人 和 事 及 
其 英雄 行为 ， 朴 素 的 心灵 在 坡 的 诗 里 是 几乎 没有 
的 。 他 的 诗句 表现 出 技巧 和 抽象 美的 巨大 才能 ， 
诗韵 技巧 过 度 ， 过 分 偏爱 黑夜 题材 ， 每 一 页 背后 
都 隐隐 现 出 恶魔 般 的 阴影 一 一 总 之 ， 可 以 将 其 出 
作 想 象 文学 中 的 电光 , 亮 得 刺眼 ， 但 没有 热量 , 诗 
人 的 生涯 、 对 往事 的 回忆 以 及 他 的 诗歌 都 有 一 种 
难以 言 状 的 吸引 力 。 对 于 能 够 领略 其 微妙 的 回 渊 
和 回顾 的 人 来 说 ， 后 者 无 疑 是 把 诗人 的 出 生 辐 诗 
人 的 祖先 联系 起 来 ， 把 诗人 的 童年 时 代 同 青年 时 
代 联 系 起 来 ， 把 诗人 的 体 昕 同 诗人 所 受 的 所 谓 教 
育 联 系 起 来 ,把 诗人 的 学 习 同 在 那 时 的 巴尔 的 摩 、 
里 奇 蒙 、 费 城 、 纽 约 文学 界 和 社交 界 的 朋友 们 联 
系 起 来 一 一 不 仅 是 那些 地 方 和 情况 本 身 ， 时 而 还 
在 于 ,而且 常常 在 于 表现 出 的 一 种 奇特 的 嫌 恶 和 
反应 。 

下 面 的 话 引 自 1875 年 11 月 16 日 华 感 顿 ( 星 
报 ? ,也许 有 助 于 那些 关心 此 事 的 人 进一步 了 解 我 
对 这 位 有 趣 人 物 和 我 们 这 个 时 代 影 响 的 看 法 。 那 
一 天 大 概 在 巴尔 的 摩 为 坡 的 遗体 举行 了 重新 安 磊 
的 仪式 ， 而 且 立 了 其 碑 ， 1 
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“这 个 老 灰 胡子 :@ 正在 华 感 顿 访问 ,到 了 巴 
尔 的 摩 ， 虽 然 身 患 偏 将 ， 还 是 同意 中 如 而 来 ， 在 
台 上 悄悄 坐 下 ， 但 拒 不 发 言 ， 说 “我 心情 激动 , 信 
天 止 不 住 要 来 此 纪念 坡 ， 我 依从 了 ， 但 我 毫 无 发 
言 的 愿望 ,亲爱 的 朋友 们 ,这 我 也 是 必须 依从 的 。， 
这 群 人 不 拘 礼节 ， 在 仪式 完毕 之 后 的 交谈 中 ， 圳 
特 曼 说 ,直至 最 近 ,我 长 期 以 来 不 喜欢 坡 的 作品 。 
我 过 去 需要 、 现 在 仍然 需要 诗歌 ， 灿 烂 的 阳光 ， 
徐徐 的 清风 一 纵然 感情 激动 奔放 之 时 ， 也 是 健 
康 的 力量 而 不 是 谐 亡 状态 的 力量 一 — 才 永远 具有 
永恒 的 美好 品德 。 坡 当然 没有 达到 这 种 要 求 ， 但 
他 的 天 才 博 得 了 一 种 特殊 的 承认 ;我 也 完全 承认 ， 
我 赞赏 这 一 天 才 ， 也 网 赏 他 。 

“有 一 次 我 做 梦 ， 看 见 海上 有 一 只 小 船 在 深 
夜 的 风暴 中 破浪 行驶 。 船 上 的 帆 和 索 具 都 不 齐全 ， 
也 不 气派 ， 很 象 我 常见 到 的 停靠 在 纽约 周围 或 长 
岛 海湾 附近 扬扬 范 荡 ， 悠 然 自在 的 精 致 小 游艇 
一 它 现在 帆 破 攀 折 ， 在 这 黑夜 的 狂风 大 浪 中 疾 
驶 ， 难 以 控制 。 甲 板 上 站 着 一 个 瘦小 而 漂亮 的 身 
影 ， 很 是 模糊 ， 他 显然 正在 欣赏 那 向 惧 、 阴 陪 和 
混乱 。 他 是 这 一 切 的 中 心 , 也 是 这 一 切 的 辐 牲 品 。 
我 在 梦 中 忧 物 看 见 的 这 个 人 也 许 就 象征 着 坡 ， 象 


@ 指 惠 特 曼 。 一 一 评注 
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征 着 他 的 精神 ， 象 征 着 他 的 命运 ， 也 象征 着 他 的 
诗歌 一 -这 些 全 是 阴暗 的 梦境 。”” 

还 可 以 谈 很 多 ， 但 是 我 更 加 愿意 探 明 我 在 本 
” 文 开头 所 提出 的 看 法 。 某 一 时 代 的 能 力 ， 存 在 的 
缺点 和 潜流 〔 比 表现 在 外 的 最 大 的 潮流 往往 更 加 
重要 ) ,都 是 由 这 一 时 代 极 得 人 心 的 诗人 们 准确 无 
误 地 表现 出 来 的 。 十 九 世纪 有 迷恋 绚烂 而 古怪 的 
诗歌 的 爱好 者 一 一 他 们 又 表现 了 什么 昵 ? 诗歌 文 
化 往往 不 可 避免 地 趋 于 病态 、 不 正常 的 美 一 一 技 
艺 主张 和 精 雕 细 琢 都 使 人 厌恶 一 一 所 弃 第 一 手 的 
永恒 而 民主 的 具体 内 容 一 一 身躯 ， 大 地 ， 海 洋 ， 
性 爱 等 等 一 却 代 之 以 第 二 手 乃 至 第 三 手 的 内 容 
一 一 这 些 对 当前 的 病理 研究 又 有 何 影响 ? 


贝多 芬 的 七 重奏 


[ 除 这 篇 短文 外 , 患 特 曼 还 写 过 胃 外 一 些 
读音 乐 的 散文 。 如 《 巴 门 诺 克 书简 ?; 在 
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诗歌 中 则 有 《神奇 的 小 号 手 ?》,《 凤 紧 的 得 
意 音 乐 > 等 等 一 一 译 者 ] 


1880 年 2 月 11 日 , 今 晚 在 费城 一 家 歌剧 院 的 休 
息 厅 里 听 了 一 场 好 音乐 一 一 乐队 小 ， 却 是 第 一 流 
的 。 音 乐 从 未 象 今天 这 样 铭刻 在 我 的 脑海 ， 萝 澜 
在 我 的 心中 ， 使 我 得 到 慰藉 -一 从 未 象 今天 这 样 
证 明 它 那 激 励 心灵 的 力量 ， 简 直 无 法 用 言词 去 说 
明 它 。 由 选择 精良 、 配 合 完美 的 乐器 《小 提琴 ， 
中 音 提琴 ， 单 赞 管 ， 法 周 号 ,大 提琴 和 低音 提 夷 ) 
来 演奏 贝多 芬 的 一 首 七 重奏 名 岗 , 尤 其 使 我 神往 ， 
感到 了 许 许多 多 的 奇迹 。 优 雅 而 纵情 ， 有 时 如 同 
大 自然 在 阳光 下 的 山腰 上 露出 欢欣 的 笑 意 ， 如 风 
一 般 庄重 、 坚 强 而 单调 ， 法国 号 响 彻 枝叶 交错 的 
森林 ， 引 起 渐渐 消失 的 回声 ;波浪 静 静 漂流 ， 突 
然 涌 起 注 涛 ， 猛 力 扑 打 ， 达 隆 作 哆 ， 气 势 澎 浒 ， 
发 出 阵 阵 短暂 的 打动 人 心 的 笑 声 ， 有 时令 和 人 不 可 
思议 ， 好 象 大 自然 自己 喜 怒 无 常 一 一 但 大 部 分 是 
自然 .平易 流畅 .无 忧 无 虑 的 一 一 往往 是 光 着 身子 
的 幼儿 玩 要 或 熟睡 时 的 那 种 神情 。 甚 至 观看 小 提 
琴 手 们 拉动 琴 弓 是 那 祥 熟练 也 使 我 大 受 神 益 一 一 
每 一 个 动作 都 有 意思 。 象 我 有 时 那样 ， 我 不 禁 海 
痊 天 空 奇想 起 来 ， 好 似 满 林 子 的 鸟 儿 在 歌唱 ， 其 
中 有 一 自 杆 素 和 谐 的 二 重唱 ， 就 象 两 个 人 在 不 浙 
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地 诉说 他 们 自己 的 沉思 与 欢欣 。 


托马斯 " 卡 菜 尔 之 死 


[最 初 发 表 于 1881 年 2 月 12 日 《评论 家 ?， 
后 收入 《典型 的 日 子 ?。 最 初 发 表 时 稍 有 
删 略 一 一 译 者 ] 


1881 年 2 月 10 日 一 一 那 灯 焰 经 过 长 时 间 的 消 
耗 和 闪烁 之 后 ， 终 于 完全 熄灭 了 。 

卡莱尔 @ 作为 一 个 有 代表 性 的 作家 ， 作 为 一 
个 文学 人 物 ,他 把 我 们 这 暴风 雨 时 代 的 重大 瞳 示 ， 
这 时 代 强 烈 的 自 相 予 征 的 事物 ， 这 时 代 的 喧嚣 ， 
这 时 代 莹 营 挣 扎 的 分 娩 期 ， 都 留 传 给 了 未 来 ， 这 
是 任何 人 都 不 及 人 的 。 他 也 是 我 们 本 种 族 中 的 一 
员 ， 不 是 拉丁 族 也 不 是 希腊 族 ,而 完全 是 哥 特 族 。 
他 冉 峨 ， 象 高 岭 ， 似 火 出 ， 不 是 他 的 任何 著作 ， 
而 是 他 本 身 就 是 一 场 法 国 大 革命 @ 。 即 便 从 学 院 
@ 托 马 斯 。 卡 业 尔 (1795 一 1881) 英国 作家 、 史 学 家 、 哲 学 家 。 
@ 他 项 有 法 国 革命 > 一 书 。 一 一 译 法 
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的 观点 来 看 ， 时 至 十 九 世 纪 的 今天 ， 他 的 头脑 在 
全 英国 一 直 是 最 有 训练 .最 敏捷 的 ,只 可 展 身 体 有 
病 。 每 一 页 上 都 有 消化 不 良 的 痕迹 ,有 时 甚至 占 满 
全 页 。 所 以 在 他 一 生 的 教训 中 一 一 虽说 他 这 一 生 
也 长 寿 得 惊人 一 一 还 应 当 包 括 除 天 才 和 伦理 之 外 
的 那个 胃 ， 是 怎样 起 着 一 种 决定 性 作用 的 。 

两 种 截然 对 立 、 互 不 相让 的 成 分 在 他 身上 争 
夺 ， 有 时 象 野马 一 样 将 他 拉 向 各 不 相同 的 道路 。 
他 是 个 送 慎 而 保守 的 苏格兰 人 ， 完 全 懂得 气球 的 
气 襄 是 怎么 回 事 ， 却 不 懂得 现代 的 激进 主义 是 怎 
么 回 事 ， 可 是 他 那 颗 伟大 的 心 却 要 求 革新 ， 要 求 
变革 一 一 常常 与 他 那 傲慢 的 头脑 极 不 相 容 。 没 有 
哪 一 个 作家 象 他 那样 把 那么 多 的 痛哭 和 失望 写 进 
书 里 ， 有 时 明显 可 以 触 知 ， 但 往往 是 隐约 难 见 。 
他 使 我 想起 了 扬 @ 的 诗歌 中 的 一 段 ， 他 写 道 ， 当 
死亡 步 步 逼 近来 捕食 他 的 时 候 ， 他 却 到 处 猛 冲 ， 
呼吁 ， 喊 叫 ， 责 踊 ， 逃 脱 这 人 崩 有 之 的 厄运 。 

从 美国 的 观点 来 看 ， 他 是 有 严重 缺点 的 ， 甚 
至 全 然 是 污点 @ 。 

卡莱尔 的 决定 性 的 价值 不 在 于 他 只 有 文学 上 
的 优点 〈 虽 说 这 优点 很 了 不 起 ) 一 一 也 不 在 于 他 
是 “ 写 书 的 人 ”, 而 在 于 他 给 我 们 这 时 代 的 自满 气 
爱德华 。 扬 (1683 一 1765) 英国 诗人 .以 写 死 亡 著称 .一 一 译注 
@@ 此 有 自在 最 初 发 表 时 删 去 了 。 一 一 译注 
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氛 带 来 了 -~ 种 急躁 刺耳 、 提 出 异议 和 打 乱 正常 秩 
序 的 鼓动 与 震动 。 现 在 应 当 是 操 英语 的 民族 真正 
了 解 天 才 的 养 椎 一 即 力量 -一 的 时 候 了 @ 。 他 
们 似乎 总 是 一 定 要 按照 时 泌 式 样 把 天 才 斜 裁 - 
番 ， 就 象 斜 裁 妇 人 的 外 家 ! 卡莱尔 完成 的 工作 是 
多 么 有 必要 啊 ! 他 那 古 老 希 伯 来 式 的 愤怒 与 预言 
之 笔触 何等 地 震 城 了 我 们 安乐 的 学 识 界 一 不 过 
我 们 的 学 识 界 依然 故我 。 就 连 以 赛 亚 本 人 @ 也 不 
如 他 那样 傲慢 ， 那 样 有 威胁 ,“ 要 把 豪华 的 皇冠， 
以 色 列 王国 的 酒鬼 都 踩 在 脚下 ， 那 肥沃 山谷 项 上 
的 绝代 佳人 也 将 是 一 某 正 在 油 落 的 鲜花 。”@ 
(预言 这 个 词 用 得 很 不 恰当 ,似乎 只 指 判断 ， 太 罕 
狭 。 这 不 是 译作 “预言 家 ”的 这 个 希 伯 来 词 的 主 
要 含意 ， 它 应 指 一 个 人 的 头脑 好 似 泉 水 ， 从 内 部 
喷涌 出 默 示 上 帝 的 那 种 非凡 的 自发 行为 。 判 断 只 
是 预言 的 很 次 要 的 内 容 。 重 要 的 是 显露 和 倾泻 出 
心灵 中 急 待 产生 的 神 一 般 的 启示 。 这 大 致 就 是 公 
谊 会 或 教 友 会 的 教义 。) 

他 这 个 人 诚 补 ， 不 无 缺点 的 外 表 之 下 却 是 突 
出 的 力量 一 一 一 个 坚硬 的 栎 树 结 ， 永 远 麻 不 损 
一 一 一 个 穿 棕 色 衣服 的 老农 ， 并 不 英俊 一 但 正 
四 这 一 部 分 在 最 初 发 表 时 也 删 去 了 了。-~ 一 译注 
名 公元 前 七 、 八 世纪 的 希 伯 来 大 预言 家 。 一 一 译注 


余 见 旧 约 圣经 < 以 赛 亚 书 ?。 此 处 所 引 的 内 容 与 该 书 一 致 ， 文 字 路 
有 出 入 。 译注 


ee 128* 


是 他 的 缺点 具有 魅力 。 他 写 关 于 弗 朗 西 亚 博士 的 
文章 , 写 过 《 孤 注 一 斤 ?和 * 黑 奴 问 题 ?@, 根本 不 称 
赞美 国 , 这 又 有 谁 介意 呢 ?( 我 倒 怀疑 ,他 是 否 想 尽 
或 说 尽 了 我 们 理 当 承认 的 坏话 )。 他 多 么 象 在 现代 
文学 和 政治 的 海洋 里 哗 哗 游 动 的 大 海 兽 啊 ! 关于 
政治 ， 我 们 当然 首先 要 以 真实 的 观察 去 认识 英伦 
三 岛 许多 居民 中 的 和 卑劣、 罪恶 和 固执 深 深 沾染 着 
处 处 可 见 的 官僚 作风 、 总 总 和 奴才 气 ,去 了 解 他 字 
里 行 间 的 具有 结论 性 的 含意 。 因 此 ， 卡 莱 尔 虽 不 
是 宪章 派 也 不 是 激进 分 子 ， 但 我 认为 他 的 言论 是 
对 如 今 英国 封建 主义 后 代 的 最 愤慨 的 批评 和 抗议 
一 一 无 家 无 地 的 两 千 万 人 日 益 贫 困 ， 每 下 愈 况 ， 
而 少数 几 千 入 乃至 几 百 人 却 占有 全 部 土地 、 钱 财 
和 肥 缺 。 禄 易 和 航运 ， 俱 乐 部 和 文化 ， 声 誉 ， 枪 
炮 ， 还 有 精 选 的 高 获 、 处 境 优越 的 绅士 和 贵族 阶 
级 ， 所 有 这 些 是 不 会 去 消除 或 禁止 这 种 惊人 的 贪 
梦 的 。 

要 考查 他 为 他 的 国家 留 下 了 多 少 东 西 ， 最 好 
的 办 法 就 是 研究 一 下 一 一 或 者 说 努力 研究 一 下 
一 一 代表 今日 英国 思潮 的 队伍 。 它 是 过 去 五 十 年 


中 卡莱尔 写 的 批评 美发 的 文章 , 据 惠 特 旬 在 * 民 主 展望 ?一 文中 说 ， 
他 刚 读 <* 孤 注 一 稀 ?时 “十 分 气愤 ， 好 似 受 到 了 疲 夺 " 后 来 “ 带 
着 崇敬 之 心 去 读 它 "时 , 便 感到 此 文 “ 出 自 一 个 减 实 人 之 手 ”, 提 
出 的 看 法 是 “一 些 切 割 得 十 分 锋利 的 金属 颗粒 ,虽然 非 金 非 银 ， 
却 是 良好 坚硬 的 纯 铁 ”。 一 一 译注 
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的 总 结 ， 却 唯 独 把 卡莱尔 调 挤 了 ， 就 好 象 一 支 军 
队 没 有 大 炮 。 那 阵容 是 华丽 辉煌 的 一 一 拜 伦 ， 斯 
柯 特 ， 丁 尼 生 ， 等 等 一 -有 骑兵 也 有 快速 步兵 ， 
旋 旗 际 扬 ， 唯 独 缺 少 那 最 后 的 有 力 的 吼声 ; 这 到 
声 使 精兵 良将 感到 热切 ， 这 吼声 决定 命运 取得 胜 
利 。 

最 近 三 年 来 ， 我 们 在 美国 借助 信息 的 传达 ， 
对 他 已 经 略 知 一 、 二 。 他 是 个 瘦弱 孤独 的 老人 ， 
没有 妻子 O ， 没 有 子女 ， 躺 在 沙发 上 ， 以 百 折 不 
回 的 规 力 不 卧床 ， 但 后 来 终于 不 能 到 户外 活动 。 
这 消息 我 常 从 报 上 的 简短 报道 知道 一 些 。 一 个 星 
期 之 前 ， 我 正 准 备 照 例 在 下 午 八 点 钟 到 九 点 钟 去 
作 一 次 夜间 的 散步 ， 我 冷 不 防 从 报 上 看 到 这 样 一 
条 新 闻 。 夜 晚 很 冷 ， 夜 色 特别 明净 (1881 年 2 月 5 
日 ) ,我 在 附近 空旷 的 地 方 散步 时 ,卡莱尔 的 情况 ， 
他 渐渐 接近 死亡 一 一 或 许 在 当时 就 是 真 的 一 一 使 
我 产生 了 难以 言 表 的 思绪 ;这 思绪 奇妙 地 同 当时 
的 景色 交融 在 一 起 。 西 边 的 金星 已 升 起 一 个 时 帮 ， 
恢复 了 体积 和 光亮 《〈 它 被 剥夺 体积 和 光亮 ， 已 阴 
沉 将 近 一 年 )。 它 别 具 一 番 我 从 未 注意 过 的 情趣 
一 一 不 仅 妖 娆 ， 具 有 情爱 ， 水 盈 用 ， 令 人 销魂 
一 一 现在 显 出 一 种 平静 而 威风 凉 凉 的 严肃 与 傲慢 


全 他 的 爱 朗 于 1866 年 去 世 。 一 一 译注 
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~ 一 又 是 太白 金明 了。 木星 .土星 和 已 过 上 藤 的 月 
亮 排 成 队 不 向 天 项 , 跟 在 它们 后 面 的 是 易 星 团 , 金 
星座 和 红色 和 牛 眼 星 @。 天 空 没有 一 丝 云 , 猿 户 星座 
迈步 穿 过 东南 ， 拖 着 它 那 晶 亮 的 云 状 带 一 一 紧 挨 
在 它 下 面 ， 挂 着 夜间 的 太阳 一 一 天 狼 星 。 颗 颗 星 
都 睁 大 了 眼睛 ， 比 往常 更 透明 ， 显 得 更 近 ， 不 象 
在 那些 夜晚 ， 大 星星 使 别 的 星星 都 相形 见 纳 。 每 
一 颗 小 星 ， 每 一 个 星团 都 同样 清晰 可 见 ， 同 样 离 
得 很 近 。 白 伦 尼 丝 @ 的 头发 里 震 出 了 一 根 根 新 长 
出 来 的 嫩 发 。 东 北边 和 北边 ， 是 锋 形 星 群 ， 大 小 
山羊 星座 ， 仙 后 星座 ， 北 河 二 和 北河 三 ， 还 有 两 
颗 北 斗 。 我 感到 这 宁静 而 难以 描述 的 情景 笼罩 着 
我 ,使 我 始终 想 着 生命 垂危 的 卡莱尔 。( 为 了 减少 、 
从 精神 上 解释 、 也 为 了 尽 可 能 解答 死亡 与 天 才 的 
奥秘 ， 就 在 半夜 的 星空 之 下 思考 这 奥秘 。) 

现在 托马斯 。 卡莱尔 已 经 泪 然 去 世 ， 即 将 化 
为 一 堆 遗 骨 ， 任 影响 他 还 依然 是 一 个 本 体 吗 ? 在 
某 些 方面 ， 这 或 许 是 一 万 年 的 陈述 、 学 识 与 推测 
也 所 摸 不 延 的 一 一 凡是 人 类 所 能 了 解 的 一 切 陈述 
都 捉摸 不 透 一 一 他 还 是 一 个 明确 而 有 生命 之 物 、 
一 个 人 、 一 个 个 体 吗 ? 一 一 虽然 宇宙 间 的 星系 富 


个 金 和 全 是 座 当 中 最 大 的 一 旺 星 。 一 -~ 详 注 
四 即 狮子 星座 。 白 伦 尼 毕 是 古 终 及 国王 托 勒 密 之 者 。 相 传 她 的 秀 
发 棱 到 天 空 ， 变 成 了 七 蜂 星 ， 即 曾子 星座 。 一 一 评注 
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于 户 示 而 无 坦 ， 但 毕竟 是 向 更 加 无 圾 更 加 富 于 局 
示 的 星 杀 慢 慢 移 近 ， 他 现在 是 不 是 正在 这 宇宙 的 
星系 间 桥 荡 昵 ? 我 对 此 是 深信 不 疑 的 。 在 一 个 明 
朗 的 夜晚 ， 万 铀 俱 静 ， 人 们 得 到 了 问题 的 答案 ; 
这 是 最 恰当 的 答案 。 对 我 也 是 一 样 ， 每 当 某 种 特 
别 可 翡 之 事情 或 令 人 苦恼 的 问题 使 我 闷闷不乐 ， 
我 便 等 到 有 一 天 去 到 户外 ， 在 星空 之 下 去 寻找 最 
后 的 无 声 的 满足 。 


赞 四 诗人 


[ 载 1881 年 5 月 7 上 日 4 评论 家 ;一 一 译 者 ] 


1885 年 4 月 16 日 ;看 望 了 朗 费 罗 ， 虽 短暂 却 恰 
快 。 我 本 不 配 别人 来 看 我 ， 但 是 三 年 前 我 病 在 坎 
登 时 ， 朗 费 罗 作为 4《 伊 凡 吉 林 ? 的 作者 ,一 片 好 意 ， 
不 辞 辛 车 来 看 过 我 ， 我 当时 不 仅 感 受到 愉快 的 冲 
动 ， 而 且 也 使 我 很 尊敬 他 。 他 是 我 在 波士顿 去 拜 
访 过 的 唯一 杰出 的 名 和信 。 他 一 脸 微笑 ， 洋 游 善 热 
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忱 ， 全 然 是 老式 派头 ， 我 不 会 过 目 就 忘 的 O 。 
这 里 ， 我 很 激动 ， 想 插 几 句 话 ， 谈 谈 把 诗歌 
这 一 文学 的 诞生 标记 打 在 我 们 美国 第 一 个 世纪 的 
四 大 诗人 身上 。 在 最 近 的 一 个 杂志 上 ， 本 应 当下 
明 些 的 评论 我 的 人 说 我 对 几 位 第 一 流 的 诗人 “ 抱 
着 蔓 视 、 轻 项 和 偏 狭 的 态度 ?>， 一 说 我 “嘲笑 ? 
他 们 ， 鼓 吹 说 他 们 “无 益 ?。 如 果 有 人 想 知 道 我 现 
在 对 他 们 的 看 法 ， 我 过 去 长 期 以 来 对 他 们 的 看 法 
和 我 长 期 以 来 所 公开 承认 的 事实 ， 我 完全 愿意 一 
谈 为 快 。 我 很 难 想 象 ， 还 有 什么 比 爱 默 生 、 朗 费 
罗 、 布 莱恩 特 、 惠 梯 埃 开创 了 美国 一 代 诗 风 更 加 
难能可贵 了 。 在 我 看 来 ， 爱 默 生 无 疑 是 居于 首位 
的 ， 其 它 三 位 ， 谁 先 谁 后 我 便 不 知 如 何 是 好 。 个 
个 都 杰出 ， 个 个 都 全 面 ， 个 个 都 有 特色 。 爱 默 生 
的 旋律 优美 ， 回 味 无 穷 ， 用 诗 写 出 哲理 ， 他 爱 唱 
的 诗歌 象 野 蜂 的 蜜 一 样 净 如 琥珀 色 。 朗 费 罗 的 色 
彩 丰 富 ， 形 式 和 情节 优雅 一 -这 一 切 使 得 生活 美 
好 ， 爱 情 细腻 一 可 同 熟 悉 自 己 领域 的 欧洲 歌 者 
一 见 高 低 ， 而 且 比 他 们 当中 任何 一 个 的 作品 都 美 
好 而 精致 。 布 莱恩 特使 一 个 浩大 世界 中 的 国内 的 
诗歌 脉搏 跳动 了 起 来 一 一 他 是 河流 树林 的 诗人 ， 
传达 出 旷野 的 ， 婉 如 带 来 于 草场 、 葡 萄 、 长 着 桦木 
人 原来 还 有 下 面 一 句 尽 我 没 见 到 爱 默 生 ， 也 从 未 见 过 惠 梯 埃 。y 
一 一 译注 可 
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的 边区 的 芬芳 一 -总 是 隐约 地 唱 着 哀 歌 一 一 漫长 
的 一 生 以 狗 唱 死亡 而 开始 ,又 以 赞 唱 死亡 而 终结 。 
在 他 的 全 部 诗歌 中 或 某 些 诗 行 中 ， 不 时 接触 到 最 
高 尚 的 普遍 真理 、 热 情 和 职责 ， 接 触 到 一 种 即使 
不 如 埃 斯 库 罗 斯 @ 那样 激烈 ， 那 样 命运 做 关 ， 但 
也 同 埃 斯 库 罗 斯 一 样 严格 而 永恒 的 情操 。 意 梯 埃 
的 主题 特别 一 《他 对 英雄 行为 和 战争 有 明显 的 
爱好 ， 尽 管 他 是 公 谊 会 教徒 ， 他 的 诗歌 有 了 时 就 象 
克 伦 威 尔 的 老将 们 的 步伐 那样 整齐 ) 一 一 他 身上 
充满 热情 与 精神 上 的 活力 ， 从 而 创立 了 新 英格兰 
一 一 具有 路 德 @ 、 弥 米 顿 、 乔 治 ， 福克斯 @ 的 凉 
然 正气 和 热忱 一 一 我 不 应 当 说 也 不 敢 说 是 固执 和 
严密 一 一 尽管 毫 无 疑问 这 世界 现在 更 加 需要 ， 而 
且 更 加 需要 的 恰恰 正 是 这 种 固执 和 严密 。 


人 十 希 肚 三 大 悲剧 家 之 一 〈 公 元 前 525? 一 456)。 一 一 译注 

四 马丁 ， 政 德 ， 十 六 世纪 德国 宗教 改革 者 ， 创 立 了 基督 教 新 教 。 
一 一 译注 

英国 宗教 领袖 (1624 一 1691)， 教 友 会 《 即 公 谊 会 ) 的 创始 人 。 
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终于 拜 望 了 爱 默 生 


[此 文大 约 写 于 1881 年 9 月 17 日 ) 最 初 发 
表 在 1881 年 12 月 3 日 4 评论 家 > 第 五 期 上 。 
连同 以 下 《 康 科 人 德 其 它 记 事 》 和 《波士顿 
广场 一 一 再 谈 爱 跌 生 ?两 简 同 收入 《花甲 
之 年 不 停 笔 一 一 译 省 ] 


马萨诸塞 州 , 康 科 德 镇 ”出门 来 此 , 正 是 印 
第 安之 夏 @ ， 天 气 宜 人 ， 殉 朗 ， 不 冷 不 热 。 是 今 
天 从 波士顿 来 的 ( 坐 轮船 航行 了 四 十 分 钟 ,很 是 每 
服 ， 经 过 萨 默 维尔 、 贝 尔 蒙特 、 沃 尔 瑟 姆 、 斯 托 
尼 布 鲁 克 以 及 其 它 有 声 有 色 的 小 镇 ) 。 我 的 朋友 E。 
B. 桑 波 陪 我 来 到 他 宽敞 的 住宅 ,'S 太 太 @ 和 他 们 一 
家 人 盛情 款待 我 。 下 午 四 点 钟 已 过 ， 我 在 几 棵 山 
核桃 树 和 老 榆 树 树 萌 下 的 门廊 里 写 下 这 段 记 述 ， 
康 科 德 河 就 近 在 由 尺 。 小 河 对 岸 的 草地 和 山坡 上 ， 
晒 草 工 在 收割 装 车 ， 这 大 概 是 他 们 的 第 二 季 或 第 
三 季 收 成 。 到 处 是 一 片 宝石 般 的 绿色 和 一 片 迷人 
的 棕色 ， 小 乒 和 草地 上 点 级 着 三 .四 十 个 干草 坷 ， 
装 得 满 满 的 马车 ， 耐 劳 的 马 儿 ， 人 的 动作 和 草 把 
的 动作 福 而 有 力 一 一 这 一 切 都 是 在 一 个 浙 趋 黄 竺 
四 指 晚秋 ， 类 似 小 阳春 的 天 气 一 一 译注 

回 指 桑 波 太 太一 一 译注 
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的 下 午 ， 长 长 的 荫 影 使 黄色 的 日 辉 变 得 斑 驶 一 一 
一 只 妈 旱 哪 嘿 叫 ， 声 音 很 类 ， 它 是 黄色 的 信使 。 
一 条 小 船上 有 两 个 人 ,小 船 悄悄 地 沿 着 小 河 滑行 ， 
从 石 桥 的 桥 拱 下 穿 过 。 空 中 的 水 气 形成 薄 雾 笼 办 
下 来 ， 天 空 和 四 面 八方 的 宁静 ,都 充满 在 我 心中 ， 
使 我 得 到 安慰。 

同 晚 ， 我 从 来 不 曾 有 过 比 这 更 幸运 的 事 ， 同 
爱 默 生 一 起 度 过 了 一 个 难得 的 晚上 ， 应 当 说 我 别 
无 他 求 了 。 他 一 直 平 静 地 坐 在 我 旁边 ， 将 近 两 个 
钟头 ， 我 正好 可 以 在 最 好 的 光线 下 看 清 他 的 脸 。 
S 太 太 的 后 厅 里 全 是 客人 ;邻居 们 的 脸 充满 生气 而 
可 爱 ， 妇 女 大 多 很 年 轻 ， 当 然 也 有 年 老 的 。 我 的 
朋友 A:B. 阿 尔 柯 特 D 和 他 的 女儿 露 依 水 早 就 来 
了 。 大 家 谈 得 很 多 ， 主 要 是 谈 享 利 。 校 罗 @ 一 一 
从 别人 给 他 的 书信 和 他 给 别人 的 书信 中 ， 隐 隐约 
约 看 到 了 他 的 生平 和 命运 的 某 些 新 情况 一 一 其 中 
最 有 价值 的 是 玛 格 丽 特 。 富 勤 @ 的 信 ， 其 它 还 有 
答 雷 斯 格林 利 @ 、 钱 宁 @ 等 人 的 信 。 有 一 封 是 


四 阿 莫 斯 。 布 应 森 、 阿尔 杂 特 (1799 一 1888)， 美 国 超 验 主 义 哲学 
家 、 教 育 家 、 作 家 译注 

名 美国 超 验 主义 作家 (1817 一 1862) 一 一 译注 

美国 作家 、 评 论 家 (1818 一 1850)， 她 是 爱 默 生 的 好 朋友 ， 争 取 
女权 的 先锋 一 一 译注 

名 不 详 

回 威 育 。 部 利 。 钱 宁 (1810 一 1884)，, 美 国教 七 和 宗教 改革 者 一 一 
译注 
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梭 罗 本 人 写 的 信 ， 尤 为 珍奇 有 趣 。( 在 满 屋子 的 人 
看 来 ， 我 一 定 显 得 很 笨拙 ， 谈 话 我 插 不 上 嘴 ， 不 
过 瑞士 有 一 句 谚语 说 得 好 ， 我 有 “我 自己 装 奶 的 
桶 ?中 。) 我 坐 的 地 方 安排 得 很 好 ,可 以 正面 看 见 E@ 
而 不 会 显得 粗鲁 无 礼 。 两 个 钟头 的 时 间 ， 我 就 这 
样 好 好 地 有 盯 着 他 看 。 他 刚 进 屋 时 ， 对 屋 里 的 客人 
说 话 不 多 ， 很 客气 ， 然 后 坐 在 椅子 上 ， 把 椅子 稍 
稍 往 后 一 挪 。 在 整个 谈话 和 讨论 过 程 中 ， 他 一 语 
不 发 地 听 ， 而 且 听 得 很 仔细 。 一 位 女友 轻 轻 地 在 
他 旁边 坐 下 ， 万 分 留意 。 他 的 气色 很 好 ， 了 眼睛 有 
神 ， 锐 利 而 深 小 。 
第 二 和 天， 在 E 家 里 又 待 了 几 个 钟头 ,并 在 他 家 
用 餐 .这 是 一 杠 常 见 的 老 房子 (他 在 这 里 住 了 三 十 
五 年 )， 四 周 的 环境 开阔 ， 摆 设 精致 , 屋 里 既 宽 敞 
又 素雅 大 方 ， 一 切 齐 备 ， 显 示 出 一 种 令 人 敬仰 的 
妥 日 的 简朴 一 一 现代 的 奢华 只 是 华丽 矫 揉 而 已， 
这 种 气派 在 他 的 屋子 里 或 是 绝无仅有 ， 或 是 全 无 
痕迹 。 这 次 用 餐 @ (星期 天 ，1881 年 9 月 18 日 )， 
最 可 贵 的 当然 是 见 到 了 BE 本 人 。 正 如 刚才 所 说 ,他 
的 气色 极 好 ， 有 眼睛 有 神 ， 表 情 亲切 ， 谈 吐 恰当 适 
@ 驴 即 ,* 我 有 我 自己 的 心事 "。- 一 详 注 
@@ 即 爱 默 生 。 一 译注 
余 厌 来 还 有 下 面 一 段 , “这 次 不 是 我 第 一 次 和 爱 默 生 一 起 用餐 。 
1857 年 ， 他 到 纽约 讲学 ,我 们 一 起 在 阿 斯 特 旅 馆 吃 过 板 ……。” 


这 次 见 到 爱 默 生 的 情形 , 囊 特 昌 还 在 他 1t881 年 9 月 19 的 一 封 信里 
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宜 ， 该 说 的 时 候 才 说 一 言 半 语 ， 总 是 带 着 微笑 。 
除 爱 默 生 本 人 之 外 ， 还 有 E 太 太 ， 他 的 女儿 艾 伦 ， 
儿子 爱德华 和 爱德华 的 妻子 ， 我 们 的 朋友 FS 夫 
妇 以 及 其 他 亲 威 和 好 友 。 爱 默 生 太 太 重 提 头 天 晚 
上 的 话题 (我 坐 在 她 旁边 )， 使 我 进一步 更 全 面 地 
了 解 了 梭 罗 。 几 年 前 ，E 先 生 到 欧洲 去 以 前 , 曾 邀 
请 梭 罗 在 他 们 家 住 过 一 阵子 。 


康 科 德 其 它 记 事 


晚上 在 和 桑 波 先 生 和 桑 波 太太 家 里 时 ， 还 回味 
着 爱 默 生 先生 和 爱 默 生 太 太 令 人 难忘 的 家 宴 。 虽 
然 这 些 场景 令 人 愉快 地 永远 留 在 我 的 记忆 里 ， 但 
是 在 康 科 德 的 其 它 记 事 ， 我 也 不 可 忽视 。 我 去 了 
房东 的 旧 住 宅 ， 穿 过 古老 的 花园 , 走 进 几 个 房间 ， 
只 见 环境 优雅 ， 草 木 杂乱 ， 窗 上 小 小 的 窗 格 ， 低 
低 的 天 花 板 ， 芳 香 的 气味 ， 草 草 葡 住 了 光线 。 我 
还 去 了 离 这 儿 不 远 的 康 科 德 战场 ， 细 看 了 法 国人 
制作 的 “细心 人 ”© 的 雕像 ， 看 了 基 座 上 的 爱 默 生 
rr 
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的 题 诗 ， 在 桥 上 去 留 了 许久 ， 来 到 几 个 不 知 姓名 
的 英国 土 兵 的 墓前 一 一 他 们 是 在 1775 年 4 月 佼 打 
起 来 之 后 的 第 二 天 欧 在 这 里 的 © 。 然 后 坐 马车 前 
往 (感谢 我 的 朋友 M 小 姐 和 她 的 那儿 匹 生气 盐 动 
的 小 马 ， 是 她 驾 马车 ), 约 半 个 钟头 到 了 管 桑 的 蔓 
地 和 该 罗 的 幕 地 。 我 步 出 了 马车 ， 当 然 是 步行 上 
墓地 去 ， 在 那里 站 了 许久 ， 陷 入 沉思 。 他 们 两 人 
相 邻 安息 在 这 个 也 算 “ 疲 静 谷 "@ 的 公 蓝 山上 这 树 
木 茂 盛 的 幽静 之 地 。 霍 桑 的 董 地 平坦 ， 上 面 的 爱 
神木 十 分 茂密 ， 沿 边 是 凉亭 ， 凉 享 里 写 着 个 人 简 
历 。 梭 罗 的 墓前 有 一 块 精心 制作 的 棕色 墓碑 ， 上 
有 碑文 。 享 利 @ 的 兄弟 约翰 也 安 非 在 他 旁边 。 人 
们 对 约翰 抱 有 很 大 的 期 望 ， 他 却 天 亡 了 。 我 后 来 
又 去 了 华 尔 登 湖 @ ， 一 片 湖水 隐 于 树 戎 之 中 ， 十 
分 秀丽 ， 在 那里 停 了 一 个 多 钟头 。 当 年 梭 罗 在 此 
住 过 的 那个 孤零零 的 屋子 ， 现 在 只 是 一 堆 才 示 纪 
念 的 石 堆 ， 标 明 原址 而 已 ， 我 也 拾 起 一 块 石头 加 
在 石 堆 上 。 坐 车 往 回 走时 ， 看 见 了 “哲学 学 校 "， 
但 已 关门 ， 我 也 不 想 它 为 我 开门 。 走 不 多 远 ， 在 


全 美国 独立 战争 的 第 一 枪 是 于 1775 年 4 月 19 日 在 马 萨 诸 赛 州 的 列 
克星 敦 打 响 的 。 一 一 译注 

加 出 自 美 国 早 期 小 说 家 华 阁 顿 。 欧 文 (1783 一 1859 的 < 见闻 录 > 中 
的 < 寂 信 谷 的 传说 >。 译注 

鲜 梭 罗 是 姓 ， 享 利 是 名 。 一 一 译注 

电 梭 罗 的 名 鞭 * 华 尔 登 淹 > 即 以 此 为 背景 。 一 一 译注 
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黑 格 尔 学 派 哲学 家 威 。 托 。 哈 里 斯 中 家 作 了 短暂 
停留 。 他 走出 屋 来 ， 我 坐 在 马车 里 ， 我 们 聊 了 一 
会 ， 很 有 意思 。 在 康 科 德 坐车 外 出 ， 是 我 不 会 很 
快 忘记 的 ， 尤 其 是 在 明媚 的 星期 日 下 午 同 我 的 朋 
友 M 小 姐 和 小 白马 出 游 的 那 一 次 。 


波士顿 广场 一 一 再 谈 爱 默 生 


10 月 10 一 13 日 [1881 年 ] 一 一 我 在 波士顿 广场 
消磨 的 时 间 不 少 ， 日 日 夜 夜 ， 愉 快 极 了 一 一 每 天 
从 中 午 十 一 点 半 钟 到 一 点 钟 一 一 加 上 几乎 每 天 日 
落后 的 那 一 个 钟头 。 那 些 大 树 ， 尤 其 是 沿 特 雷 蒙 
街 和 员 肯 街 的 老 榆树 ， 我 都 熟悉 ， 当 我 在 这 没有 
铺路 面 的 宽阔 的 人 行道 上 漫步 ,在 充满 阳光 (然而 
清新 又 有 凉意 ) 的 微风 中 ,我 便 同 许 多 老 榆树 在 感 
情 上 相通 了 。 二 十 一 年 前 ， 在 二 月 的 一 个 晴朗 的 
中 午 ， 就 在 中肯 街 一 带 的 这 榆树 间 ， 我 同 爱 默 生 
一 起 散步 了 两 个 钟头 。 他 当时 正 是 年 富力 强 ， 身 
加 威 廉 。 托 雷 。 哈 里 斯 (1835 一 1909) 美 国 哲 学 家 、 教 育 家 。 一 一 
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心 两 方面 都 具有 魅力 ， 简 直 可 以 说 锋芒 毕露 ， 能 
拨 动 重 感情 的 人 的 心弦 ， 也 能 拨 动 重 理智 的 人 的 
心弦 。 在 那 两 个 钟头 里 ， 他 说 ， 我 听 。 他 有 议 有 
论 ， 对 我 的 长 许 《 亚 当 的 子孙 ”的 某 部 分 〈 而 且 
是 主要 部 分 ) 的 结构 进行 搜索 、 检 闹 、 进 攻 和 进 盟 
(如 同 布 阵 整齐 的 兵团 .炮兵 骑兵、 步兵 )。 他 的 
那 一 席 话 比 金 子 更 珍贵 ， 给 了 我 奇怪 和 看 起 来 不 
对 实则 很 对 的 教训 。 他 的 每 个 论点 都 是 无 可 辨 驶 
的 ,没有 哪 一 个 法 官 的 指控 象 他 的 指控 那样 完整 ， 
那 祥 令 人 信服 ! 也 没有 人 比 他 阐述 得 更 清楚 了 
一 一 我 内 心 产生 了 明确 而 无 误 的 信念 ， 全 然 不 去 
理会 ， 只 寻求 自己 的 道路 。 对 此 ， 你 有 何 看 法 ?” 
他 最 后 停 下 问 道 。 我 的 回答 是 ,只 有 当 我 完全 回 
答 不 出 的 时 候 才 有 决心 信守 自己 的 理论 ， 并 且 把 
我 的 理论 前 述 清 楚 。” 随 后， 我 们 继续 往 前 走 ， 到 
美国 旅馆 吃 了 一 顿 美 味 的 正餐 。 自 那 以 后 ， 我 从 
未 动手 过 ， 也 未 疑 惧 过 (我 承认 ,以 前 是 有 过 两 三 
次 的 )。 
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朗 费 罗 之 死 


[ 原 载 1882 年 4 月 8 日 4 评论 家 》， 收 入 ¢ 典 
型 的 日 子 ? 时 有 删节 一 一 译 者 ] 


坎 登 。1882 年 4 月 3 日 我 刚 从 那 古 老 的 树 
木 生息 之 地 回来 。 我 喜欢 不 时 离开 门 序 、 人 行道 、 
报纸 和 刊物 ， 到 那里 去 .一 个 晴朗 的 上 午 我 在 松 、 
杉 的 浓 荫 下 和 老 月 硅 树 与 葡萄 树 的 枝叶 交错 的 深 
处 ， 首 先 得 知 朗 费 罗 去 世 的 消息 ® 也 是 在 那里 。 

地 上 清新 的 常春 芯 非 常 繁茂 ， 在 地 面 的 枯 叶 
中 迪 昨 穿 过 。 我 没有 更 好 的 方式 ， 便 顺手 拾 了 些 
常春 其 轻 轻 地 编 成 一 个 小 枝 ， 独 自 一 人 项 静 地 问 
想 了 半 个 钟头 ,将 小 枝 放 在 这 位 已 故 诗人 的 坟 上 ， 
以 表 我 的 心意 。 

朗 费 罗 的 作品 繁多 ， 我 觉得 他 诗歌 表现 的 风 
格 和 形式 都 标志 着 当今 时 代 ， 不 仅 卓 越 ， 而 且 作 
为 诗歌 总 是 给 和 人们 的 心 和 趣味 带 来 最 可 贵 的 东 
西 ， 这 也 许 是 必然 的 。 他 这 位 诗人 是 一 种 中 和 剂 ， 
正 是 我 们 这 讲究 实 利 ， 自 作 主 张 、 崇 拜金 钱 的 得 
格 鲁 一 一 撤 克 示 种 族 所 最 需要 的 ， 尤 其 是 美国 的 
当今 时 代 所 最 需要 的 一 一 这 时 代 受 到 工厂 主 、 商 


QO 朗 费 罗 死 于 1882 年 3 月 24 日 。 一 一 译注 
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人 、 人 金融 家 、 政 客 以 及 雇工 的 暴 典 控制 一 一 朗 费 罗 
作为 注重 旋律 、 谦 恭 和 遵 命 的 诗人 为 他 们 这 些 人 
也 在 他 们 这 些 人 当中 出 现 了 一 一 他 是 意大利 、 
德国 、 西 班 牙 以 及 北欧 那 往 背 的 柔美 曙光 的 诗人 
一 一 最 有 同情 心 和 最 温 理 的 诗人 一 一 也 是 妇女 和 
年 轻 人 的 诗人 。 如 果 要 我 另外 举 出 一 个 诗人 比 朗 
费 罗 为 美国 作出 的 成 就 更 大 ,更 宝贵 ,我 还 要 想 很 
入 很 久 昵 。 

以 前 是 不 是 出 过 这 样 优 秀 的 直观 鉴赏 家 和 这 
样 优秀 的 选 诗人 ， 我 表示 怀疑 。 据 说 ， 他 翻译 的 
许多 德国 诗歌 和 斯 堪 的 纳 维 亚 诗歌 比 原 诗 还 要 
好 。 他 有 既 不 冲 ， 也 不 猛 。 他 的 影响 象 好 酒 ， 象 空 
气 。 他 也 不 是 不 热烈 ， 而 是 永远 生机 勃 勃 ， 有 情 
趣 ， 好 动作 ， 讲 风韵。 他 黑 顾 一 般 的 水 平 ， 很 是 
出 色 ， 从 不 去 吟咏 异常 的 激情 或 人 的 越轨 行为 。 
他 并 不 激进 革命 ， 进 攻 性 的 和 新 的 ， 他 都 不 写 ， 
他 的 诗 中 也 没有 无 情 的 打击 。 相 反 ， 他 的 诗歌 排 
忧 愈 伤 ， 如 果 刺 激 人 ， 那 也 是 一 种 健康 而 适宜 的 
刺激 。 愤 怒 也 是 温和 的 ,间接 的 (如 同 <* 混 血 姑娘 》 
和 《见证 人 > 中 的 那样 )。 

朗 费 罗 的 曲 词 中 没有 不 当 的 饮 郁 成 份 。 即 便 
在 他 早期 的 译作 “Manrique” 里 ， 那 乐章 也 有 如 疾 
风 恰 位 强 潮 ， 明 朗 而 令 人 鼓舞 。 他 的 主题 很 多 ， 
死亡 这 一 主题 也 并 不 回避 ， 不 过 他 写 这 一 可 怕 主 
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题 的 愿 诗 和 译 诗 之 中 有 某 种 几乎 是 得 胜 的 气势 
一 一 象 ^ 最 幸福 的 乐土 ?来 尾 处 所 争辩 的 那样 
然后 那 房 主 的 女儿 
举 手 指 着 天 国 处 ， 
说 “你 无 比 地 满足 ， 
那里 是 最 诗 福 的 乐土 ”。 


有 人 粗野 地 抱怨 、 责 备 朗 费 罗 缺乏 本 土 风味 
和 特殊 的 独创 性 ， 我 只 能 说 美国 和 世界 最 好 还 是 
衷心 地 感激 这 种 责备 一 一 而 且 永 远 感 激 不 尽 一 一 
因为 风 个 世纪 以 来 产生 的 这 样 的 歌手 ， 都 不 会 要 
求 自己 唱 的 音符 要 不 同 十 别 的 歌手 唱 的 音符 。 再 
补充 一 下 ， 我 兽 听 朗 费 罗 本 人 说 ， 这 新 大 陆 能 称 
得 上 有 独创 性 ,能 让 人 家 知道 它 和 它 自 己 的 英雄 ， 
则 首先 必需 好 好 漫 远 人 家 的 独创 性 ， 恭 恭敬 敬 地 
考 虞 一 下 生 于 阿 加 曼 农 之 前 的 一 些 英雄 。 
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和 各 种 报纸 打交道 
一 一 往事 ( 选 自 ¢ 次 登 信使 报 》) 


[本文 是 为 1882 年 6 月 1 日 的 第 一 期 《每 日 
信使 报 %( 疡 泽 西 ， 赤 登 Daily Courier) 
把 写 的 一 一 泽 者 ] 


一 两 天 前 ， 我 于 黄 撒 时 分 乘 坚固 的 轮渡 “ 贝 - 
弗 利 "号 过 特 拉 华 河 , 遇 到 两 位 年 轻 的 记者 朋友 。 
“我 给 您 消 来 个 信 ,” 其 中 的 一 位 说 ,信使 报 的 人 
让 我 转告 您 ， 想 要 一 篇 您 的 署名 文章 ， 给 他 们 的 
第 一 期 刊 用 。 行 吗 ?” 我 想 行 吧 ,?” 我 说 ,“ 写 什么 
呢 ?”“ 什 么 都 可 以 ， 只 要 是 关于 报纸 的 , 您 自 己 是 
怎么 跟 办 报 人 打交道 的 ”两 个 年 轻 人 走 了 ， 因 为 
轮渡 在 费城 那 边 靠 了 岸 。 夜 色 美 好 ， 半 边 明 月 当 
空 : 金星 异常 灿烂 ， 慢 慢 西 沉 ， 巨大 的 天 蝎 座 一 
字 排 开 ， 占 去 了 东南 角 的 一 大 半 。 我 在 这 宜人 的 
夜景 中 过 河 ， 花 了 一 个 钟头 ， 十 分 悠闲 ， 那 两 个 
年 轻 朋 友 的 话 引起 我 一 连 串 的 回忆 。 

小 时 候 ， 不 过 十 一 、 二 岁 ， 我 便 开始 蔡 布 鲁 
克 林 的 《长 岛 受 国 者 ? 写 些 多 情 善 感 的 小 玩意 儿 ， 
那 是 在 1832 年 。 乔 治 。 莫 里 斯 当时 在 纽约 城 办 的 
《 镜 报 ?很 有 名 ， 也 很 畅销 ， 不 久 后 便 登 了 我 的 一 
篇 东西 。 记 得 ， 我 总 是 压抑 着 激动 的 心情 等 待 在 
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布鲁克 林 送 《 镜 报 ?的 那个 英国 老头 ， 他 个 子 大 ， 
很 胖 ， 红 红 的 面孔 ,动作 迟缓 。 当 我 拿 到 一 份 时 ， 
我 用 发 拌 的 手指 把 它 揭 开 ， 一 张 一 张 地 翻 。 看 见 
自己 的 作品 登 在 洁白 的 纸 上 ， 排 印 精致 ， 我 的 心 
便 加 倍 地 跳 。 

我 的 第 一 次 真正 冒险 是 于 1839 年 在 我 那 美丽 
的 享 廷 顿 镇 @ 办 起 的 《长 岛 人 > 上 ,我 大 约 二 十 岁 。 
我 在 萨 福 克 和 昆 斯 等 县 各 地 的 乡村 学 校 教 过 两 三 
年 书 ,但 是 喜欢 搞 印 刷 。 小 时 候 学 过 排 字 , 搞 过 印 
刷 ， 有 人 鼓励 我 在 我 出 世 的 地 方 办 一 个 报纸 。 我 
去 了 纽约 ， 买 了 印刷 机 和 铅字 ， 雇 了 个 小 工 , 不 
过 大 部 分 工作 是 我 自己 干 ， 包 括 印 刷 活 。 一 切 似 
乎 都 还 顺利 (只 因为 自己 定 不 下 心 来 而 未 能 在 那 
里 逐步 创立 固定 的 产业 )。 我 买 了 一 匹 好 马 ， 每 周 
抽出 一 天 一 夜 的 时 间 , 骑 马 到 乡下 各 地 送 报 。 没 有 
比 这 更 令 人 愉快 的 远 行 了 一 一 去 南部 ,去 巴 比 隆 ， 
往 南 走 ， 到 斯 密 司 唐 ， 栖 马克， 然后 再 回来 。 这 
些 远 行 的 经 历 ， 亲 切 的 老式 农夫 和 他 们 的 妻子 ， 
在 干草 场 边 的 停留 ， 人 们 的 股 勤 好 客 ， 美 味 的 饭 
菜 ， 少 有 的 黄 民 ， 少 女 ， 骑 马 穿 过 林地 ， 这 一 切 
至 今 仍然 翻腾 在 我 的 心中 。 

接着 去 了 纽约 城 的 日 报 咽 光 女 神 ? 一 一 当 了 


全 惠 特 吕 出 生 在 长 岛 的 西山 ， 就 在 享 秸 顿 附近 。 一 一 译注 
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个 自由 扎 稿 人 ， 同 时 定期 给 晚报 《闲谈 者 ? 写 稿 。 
这 些 工作 再 加 上 一 点 室外 工作 ， 我 是 时 忙 时 闲 ， 
直到 编辑 < 布鲁克 林 之 雇 ?。 在 那里 的 两 年 是 我 一 
、 生 中 最 愉快 的 时 期 之 一 一 -有 产业 ， 报 酬 多 ， 工 
作 轻 ， 日 子 好 过 。 民 主 党 内 大 约 在 这 时 〈1848 年 
一 1849 年 ) 出 了 乱 子 ,我 同 激进 分 子 的 关系 破裂 ， 
导致 同 老板 及 其 “一 方 ” 闲 翻 ， 我 丢 了 职位 。 

丢 了 这 份 工作 ， 临 时 又 直到 一 个 好 机 会 〈 那 
是 在 一 个 夜晚 ， 在 纽约 城 珍 珠 街 附 近 一 家 百老汇 
的 老 剧 院 的 休息 室 里 ， 正 值 幕 闻 休息 ) ,是 到 新 奥 
尔 良 去 当 ¢ 新 月 > 的 职员 。 这 是 一 家 日 报 ， 资 金 雄 
厚 ， 即 将 在 该 地 开业 。 它 的 老板 是 到 北方 来 买 器 
材 的 ， 在 休息 室 里 遇见 了 我 ， 虽 是 初次 相识 ， 交 
谈 十 五 分 钟 之 后 (也 喝 了 一 杯 )， 我 们 就 达成 了 正 
式 的 协议 。 他 给 我 200 元 现金 ， 严 守 合 同 ,并 负担 
我 去 新 奥尔良 的 费用 。 两 天 后 ， 我 出 发 了 ， 很 是 
清闲 ， 因 为 报纸 在 三 个 星期 之 内 还 不 能 问世 。 这 
次 旅行 和 在 路 易 斯 安 纳 州 的 生活 ,我 都 非常 满意 。 
过 了 一 两 年 ， 我 又 回 到 布鲁克 林 ， 办 起 了 “《 自 出 
人 》，。 起 初 是 周刊 ， 后 来 改 为 日 报 。 不 久 ， 内 战 爆 
发 ， 我 也 被 卷 进 了 南 去 的 潮流 ， 在 那里 过 了 整训 
三 年 (前 已 记述 )。 

除了 办 前 面 说 的 报纸 外 ， 我 一 生 中 有 时 要 为 
好 几 个 地 方 的 好 几 家 报纸 写 稿 ， 有 时 情况 十 分 奇 
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特 。 内 战 期 间 ,华盛顿 的 各 个 医院 感到 伤亡 人 员 太 
多 的 威胁 ， 为 了 满足 这 些 人 的 要 求 ， 除 其 它 娱乐 
外 ， 也 办 有 自己 的 小 报 ， 叫 《兵工厂 广场 报 ?， 我 
也 蔡 它 写 稿 .过 了 很 久 ,我 又 偶而 给 另 一 个 报纸 写 
稿 一 一 大 概 是 叫 kJimplecute》> 一 在 科罗拉多 , 当 
时 我 也 在 那里 。1880 年 到 加 拿 大 的 魁北克 省 时 ， 
我 走 进 塔 杜 萨 克 附 近 一 个 最 古怪 的 又 小 又 旧 的 法 
国 印刷 所 。 它 比 联 邦 街 上 我 那 位 在 坎 登 的 朋友 威 
廉 。 克 效 的 房子 还 要 原始 得 多 ， 古 老 得 多 。 我 那 
时 很 年 轻 ， 记 得 有 几 个 老 印 刷 工 人 是 很 出 色 的 ， 
如 今 很 难 见 到 这 样 的 印刷 工人 了 。 


最 后 的 坦白 一 一 文学 考验 
[ 选 自 《典型 的 日 子 ? 一 一 译 者 ] 


这 些 人 饶舌 的 笔记 已 快 近 昆 声 了 ， 无 疑 出 现 过 
重复 ， 日 期 的 顺序 也 有 技术 上 的 差错 ， 植 物 、 天 
文 等 方面 的 细节 都 难免 说 得 不 准确 ， 还 有 其 它 等 
等 。 要 收集 材料 ， 动 笔 ， 发 稿 也 不 得 有 误 ， 天 气 
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又 热 ( 是 1882 年 的 7 月 底 和 整个 8 月 ), 还 不 能 耽搁 
印刷 工厂 ,实在 抽 不 出 时 间 , 我 不 得 不 赶 。 但 是 ， 
一 切 务求 真实 一 一 表现 景 、 物 、 大 自然 的 流露 ， 
给 我 的 感受 一 一 竭力 将 我 一 生 中 某 些 真 实 的 闪光 
和 典型 的 日 子 献 给 喜爱 它 的 人 一 一 不 论 写 什 么 题 
材 ， 只 要 写 ， 我 总 是 提出 不 折 不 扣 的 要 求 ， 作 者 
对 读者 应 当 怀 有 善意 ， 真 诚 相 待 。 

我 的 早期 生活 情况 ， 长 岛 ， 纽 约 城 等 等 ， 还 
有 内 战 时 期 写 的 日 记 , 都 是 不 言 自 喻 的 。 本 书 @ 当 
中 一 部 分 内 容 原 米 是 打算 用 作 提 示 和 材料 的 ， 以 
便 写 一 首 关于 大 自然 的 诗 。 这 首 诗 应 能 把 一 个 人 
的 经 历 手 述 几 个 钟头 ， 由 太阳 正高 的 中 午 开始 ， 
花 去 一 个 下 半天 一 一 我 之 所 以 有 此 想法 是 因为 自 
己 的 一 生 已 经 到 了 下 午 。 但 我 很 快 发 现 我 直接 记 
述 @ 尚 能 活动 自如 @ 。( 在 晴 和 的 白天 或 夜晚 , 安 
宁 平 静 , 人 们 得 到 的 是 一 种 使 人 感到 压抑 的 教 益 。 
大 自然 似乎 认为 一 切 固 定 的 诗歌 和 艺术 几乎 都 是 
不 得 要 领 的 。) 

后 来 的 几 年 ,在 不 同 的 季节 ,在 不 同 的 地 方 ，. 


@ 措 + 典型 的 日 子 >。 译注 

@ 不 是 口授 而 是 自己 动笔 写 。 一 一 译注 

国 惠 特 曼 于 1873 年 1 月 23 日 (年 54 岁 ) 偏 竣 , 于 5 月 20 有 去 新 泽 西 的 
的 登 养病 ， 直 到 1884 年 。 他 网 到 坎 登 ,他 的 母亲 便于 5 月 23 日 去 . 
世 。 他 在 1873 年 8 月 17 日 的 一 封 信 上 说 “1 月 23 日 晚 ， 我 左边 偏 
嫌 至 今 ”“ 医 生 说 基 脑 贫血 引起 的 ”,“ 尚 能 天 天 起 床 穿 衣 ”。 一 一 
译注 
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我 就 这 样 记 下 去 。 在 夜空 和 星星 下 面 《或 是 当 我 
半 病 半 愈 困 在 室内 ) 倾吐 我 的 深思 ， 或 在 正午 远 
望 大 海 ， 或 柔 轮船 北 去 ， 横 过 萨 格 纳 河 @ 那 黑 色 
的 胸 且 ， 信 手记 下 一 切 ， 不 顾 年 代 顺序 。 这 里 写 
下 的 都 是 我 信 手 所 记 。 就 连 季节 都 没有 类 集 起 来 ， 
也 没有 作 修改 一 一 生 折 把 字句 里 可 能 有 的 野外 、 
太阳 ,星光 的 风味 漏 掉 , 我 不 敢 乱 弄 也 不 敢 润色 。 
我 不 时 (不 是 经 常 ， 只 当 障 宰 》 在 口 氏 里 放 一 本 
书 一 -也 许 是 从 某 一 破旧 便宜 的 版 本 扯 下 来 的 一 
午 零 书页 。 这 类 东西 总 是 随身 带 着 ,但 要 在 心境 
需要 时 才 拿 出 来 。 就 这 样 完全 不 顾 文学 惯例 ， 我 
又 重 温 了 许多 作家 的 作品 。 

我 不 能 摆脱 我 的 文学 爱好 ， 但 我 却 发 现 ， 当 
我 最 终 考验 文学 时 ， 还 是 要 靠 大 自然 一 一 许多 人 
称 之 为 首要 的 根据 。 其 实 大 自然 就 是 一 切 ， 是 法 
则 、 记 录 和 验证 的 登峰造极 的 结果 。( 难 道 任何 人 
不 曾 想 过 ， 对 某 一 本 书 适 用 的 、 有 最 后 决定 性 的 
考验 ， 根 本 不 是 技巧 、 语 法 上 的 考验 ， 任 何 真正 
的 第 一 流 作品 同一 般 评论 家 们 的 规则 和 口径 是 没 
有 多 大 关系 的 ， 或 者 根本 无 关 ， 或 与 阿里 本 @ 的 
词典 的 毫 无 生气 的 标记 无 关 ? 我 喜欢 海洋 和 白 层 ， 


四 在 如 拿 大 的 魁北克 省 东南 面 。 一 一 译注 
四 塞 畦 。 类 ， 阿 里 本 〈1816 一 1869) 美国 传记 家 、 图 书 管理 学 专 
家 ， 为 “英国 文学 和 英美 作家 评论 词典 ?一 书 而 前 名 。 一 一 译注 
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出 和 林 ， 以 它们 的 气势 来 鉴定 我 们 的 作品 。 我 喜 
欢 某 种 脱离 了 肉体 的 人 的 灵魂 ， 由 它 来 作 评判 。) 


有 感 于 莎士比亚 


[此 文 发 表 于 1886 年 8 月 18 日 《4 评论 家 >》 
一 一 译 者 2 


最 有 特色 的 诗歌 一 一 根深 蒂 固 而 充满 活力 
一 一 有 关 亚 瑟 王 的 传奇 的 丰富 记事 ， 或 几乎 同样 
丰富 的 关于 查理 曼 大 帝 @ 的 记事 ,或 英雄 史诗 《让 


德 ?, 或 斯 堪 的 那 维 亚 的 * 埃 达 >@ ,或 尼 伯 龙 根 @ ， 


或 乔 旧 @.， 或 斯 本 塞 @ ， 或 真诚 的 欧 希 安 @ ， 或 
地狱 篇 ?9 一 一 大 要 都 发 展 于 大 的 历史 动乱 ， 对 


加 查理 曼 《742 一 814》 统 治 过 西欧 大 部 分 地 区 的 一 位 大 帝 。 一 一 
译注 

回 冰 岛 的 吉 代 诗 文集 。 一 一 译注 

图 德国 民 癌 史诗 < 尼 伯 龙 根 之 歌 *。 一 一 译注 

全 项 弗 利 。 乔 奥 〈1340 一 1400) 英国 许 人 。 一 一 译注 

加 埃 咎 门 ， 斯 本 罕 (1532? 一 1599) 英国 诗人 。 一 一 译注 

@@ 扬 传说 为 三 世纪 苏格兰 英雄 许 人 。 一 一 译注 

全 但 了 的 < 神曲 ?第 一 部 。 一 一 详 注 
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动乱 进行 总 结 和 证 实 ， 间 接地 把 史实 记载 下 来 留 
传 到 今日 。 不 论 这 些 诗 作 中 的 最 宏伟 的 诗歌 对 于 
“文化 ”是 何等 可 贵 ， 可 以 这 样 说 ， 它 们 所 保留 和 
代表 的 成 果 间 现代 精神 是 家 抵触 的 ， 并 且 早 已 过 
时 。 举 最 显著 的 例子 简单 来 说 ,在 荷 马 的 作品 中 ， 
有 一 股 希 腊 的 至 高 无 上 的 军 威 和 天 神 专门 授予 希 
腊 的 王朝 家 族 的 神威 ， 在 莎士比亚 的 作品 中 则 二 
一 派 中 世纪 等 级 制度 的 深 优 大 恨 和 强烈 的 封建 光 
彩 。 . 
整个 看 来 ， 诗 歌 是 一 种 渐进 。 它 产生 出 经 过 
不 断 改善 和 得 到 充分 发 展 的 形式 一 一 从 某 种 意义 
上 说 ， 过 去 ， 即 便 是 过 去 最 优秀 的 诗歌 也 必然 被 
新 的 成 就 所 取代 ， 过 去 的 东西 必然 消亡 。 一 切 伟 
大 的 古老 诗歌 在 过 去 所 赖 以 生长 的 基础 ， 在 我 们 
现今 的 世界 上 已 经 成 为 空白 一 一 即便 相对 而 言 ， 
那些 不 太 久 远 ,还 算 现代 的 许多 诗作 也 已 被 前 弱 ， 
气息 檀 奋 。 尽 管 它们 具有 重大 的 内 在 价值 ， 但 对 
我 们 今天 来 说 ， 能 使 这 些 诗歌 得 以 保持 下 来 的 并 
不 是 这 种 价值 ， 而 在 于 交往 大 增 , 代 代 相 传 ,在 所 
有 的 地 方 一 一 包括 它们 本 身 的 领域 一 一 〔《 几 百 万 
本 书 中 有 一 本 书 能 够 牢 牢 抓 住人 心 ， 这 电 不 有 点 
可 怕 ?) 荷 马 与 维 吉尔 的 作品 ， 中 世纪 的 宛 长 的 


癸 二 罗马 重要 诗人 (公元 前 70 一 19)。 一 一 译注 
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民谣 传奇 ， 但 丁 ， 斯 本 塞 以 及 其 它 诗 人 的 言辞 都 
受到 以 学 识 堆积 而 成 的 堡垒 的 维护 ,被 看 作 珍 品 ， 
往往 是 十 分 受 欢 迎 、 难 以 形容 的 宝贵 的 回忆 录 。 

甚至 当今 无 疑 极 负 盛 名 的 莎士比亚 ， 在 现代 
文学 中 尽管 地 位 非常 之 高 ， 但 是 他 代表 的 全 然 是 
过 去 的 强大 的 美学 权 杖 ， 而 不 代表 将 来 的 精神 和 
民主 的 权 杖 。 莎 士 比 亚 的 内 在 特点 和 外 部 特点 在 
于 他 写 的 人 物 和 主题 都 丰富 多 彩 ， 个 个 都 刻 划 得 
奇妙 一 一 不 仅 用 词 和 描绘 的 手段 是 无 限 地 丰富 ， 
而 且 是 大 大 过 量 一 一 那 守旧 作风 犹如 一 种 贵族 用 
的 上 等 香料 , 带 有 一 点 麻 香 的 芬芳 (以 尤 弗 斯 @ 为 
目标 ) 绮丽 而 夺 饰 ,是 真正 的 天 狼 线 和 宝石 ， 
不 是 次 品 也 不 是 假 货 一 一 然而 是 许 许多 多 夸大 的 
话 和 无 用 的 话 一 一 《莎士比亚 确实 有 些 装 腔 作 
势 1) 

尽管 华美 而 无双 ， 和 人们 在 莎士比亚 的 作品 中 
发 现 的 力量 和 美 主要 是 外 界 的 、 生 理 上 的 一 一 风 
格 倒是 非常 杰出 ， 但 认为 要 完成 和 满足 美国 现代 
的 、 科 学 的 、 民 主 的 目的 ， 就 不 是 最 杰出 的 了 。 
他 的 作品 不 会 叫 和 人 想到 原始 森林 的 生长 物 ， 黄 石 
公园 的 喷泉 ， 科 罗拉 多 州 的 峡谷 ， 而 会 想到 豪华 


人 “ 词 茶 华 国之 起 。 尤 弗 斯 (Euphues) 是 英国 作家 约 输 。 李 里 
(1554 一 1606) 笔下 的 人 物 的 名 字 。 此 人 喜欢 用 华 责 的 文体 。 
译注 . 
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的 大 理 石 窜 暴 ， 官 供 的 楼 室 ， 最 堂皇 的 装饰 和 家 
具 ， 配 上 高 贵 的 主人 和 居住 者 一 -想到 精心 建造 
的 庭园 ， 那 园艺 高 超 ， 虽 美 然而 极 不 自然 ， 有 小 
径 、 凉 亮 和 人 工 湖 ， 恰 到 好 处 的 成 群 雕像 ， 精 心 
培育 的 玫瑰 、 百 合 和 日 本 山菜， 繁花 似 饥 一 一 你 
便 有 了 莎士比亚 的 符 契 。 下 层 人 物 、 工 区 ， 甚 至 
亲信 心 噬 一 一 这 些 本 身 都 无 足 轻重 一 一 只 充当 贵 
族 的 主要 陪衬 。 喜 剧 〈 尽 管 非常 优美 ) 中 的 一 般 
人 物 ， 描 绘 得 极 好 ， 无 疑 具有 剧本 的 特色 ， 明 然 
生动 ， 却 是 宣扬 城堡 里 的 贵人 ， 表 示 的 是 贵人 的 
观点 。 美 国 的 民主 政体 是 根本 不 能 接近 这 种 喜剧 
的 。 

对 于 高 深 莫 测 的 人 来 讲 ， 从 莎士比亚 留 给 我 
们 的 财富 中 进行 挑选 一 批评 莎士比亚 那 无 比 庄 
严 而 多 样 的 特性 一 一 以 视觉 的 眼镜 去 测量 莎 士 比 
亚 那 阳光 似 的 光芒 -一 将 是 大 不 应 该 的 。 

最 优秀 的 诗 的 表达 毕竟 只 能 起 到 暗示 和 提示 
的 作用 ， 常 常 很 间接 而 又 有 相当 距离 。 风 是 真正 
完美 的 事物 ,任何 难题 的 解决 ,任何 有 道德 的 人 、 
真实 的 人 、 美 好 的 人 的 完整 阐述 ， 就 连 最 伟大 最 
敏锐 的 诗人 也 是 说 不 出 个 完 竟 来 的 一 一 象 一 只 永 
远 捉 不 到 的 鸟 儿 飞 去 了 。 
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罗伯特 " 彭 基 ， 作 为 诗人 和 人 


[此 文 最 时 发 表 于 1882 年 12 月 16 日 《评论 
家 ?5 当时 用 的 篇 名 是 《罗伯特 。 彭 斯 ? 
一 一 译 者 ] 


将 来 会 给 罗伯特 ， 旨 斯 和 他 的 作品 作出 什么 
样 的 评判 一 一 经 过 漫长 几 个 世纪 缓慢 然而 可 靠 的 
权衡 方才 得 以 完成 的 那 伟大 天 才 的 花 名 贡 上 将 给 
他 和 他 的 作品 以 何 种 地 位 一 一 我 自然 不 敢 妄 言 。 
但 是 我 们 从 他 的 有 记载 的 言论 来 看 ， 我 们 是 了 解 
他 的 。 将 近 一 个 世纪 过 去 了 。 经 过 一 个 世纪 的 勤 
劳 而 有 了 集 子 、 诗 歌 、 书 信 、 轶 事 ， 全 面 详细 地 
介绍 了 这 位 细心 的 苏格兰 人 的 形象 ， 以 及 主要 是 
他 写 下 的 诗 行 ， 如 今 他 在 某 些 方面 可 以 说 是 众多 
的 歌手 当中 最 贷 有 兴味 的 人 物 。 茧 斯 的 诗歌 和 特 
征 当中 有 许多 东西 特别 受到 美国 的 喜爱 。 他 根本 
上 是 个 共和 党 一 一 在 美国 西部 会 感到 安 适 自在 
一 一 也 许 会 在 那里 显赫 起 来 。 无 论 何 处 ， 中 产 阶 
级 出 身 的 正派 青年 人 和 中 年 人 性 情 都 好 ， 热 情 ， 
: 微 气 , “钟情 ， 注 意 营 养 ， 讲究 享乐 ， 他 便 是 这 方 
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面 的 榜样 。 没 有 以 他 〈 或 许 还 有 他 的 诗歌 ) 为 突 
出 范例 的 那个 民族 ， 美 国 及 其 强大 的 民主 制度 在 
今天 便 无 法 生存 -一 -也 无 法 以 空前 的 历史 声势 走 
向 未 来 。 

也 许 ， 应 当 首 先 考虑 茧 斯 时 代 的 特色 。 它 包 
括 美 国 1776 年 到 1783 年 的 革命 ， 法 国 革命 ， 以 及 
在 欧洲 和 其 它 一 些 地 方 的 空前 混乱 这 么 几 个 时 
期 。 各 个 领域 里 出 现 了 杰出 而 新 奇 的 名 字 ， 如 同 
繁星 ， 有 的 升 起 ， 有 的 当空 ， 有 的 落下 一 一 伏 尔 
案 ， 富 兰 克 林 ， 华 盛 顿 ， 上 康德， 歌德 ， 富 尔 顿 ， 
拿破仑 ， 都 标志 着 这 一 时 代 。 当 情势 如 此 袁 又 烈 
烈 ， 全 世界 的 声望 大 可 颂扬 之 际 ， 罗 伯 特 。 茧 斯 
那 生 死 依 关 的 小 小 的 斐 喜 剧 却 正在 苏格兰 的 穷 乡 
僻 款 上 演 ! 

” 影 斯 的 书信 大 多 在 他 死 后 才 收 集 出 版 ， 极 好 
地 显露 出 他 那 肖 像 的 既 温 和 又 虚弱 ( 比 虚 惟 更 粮 ) 
的 细部 ， 习 惯 ， 好 运 和 坏 运 ， 雄 心 和 交往 。 他 写 
给 敦 洛 普 夫 人 人， 麦克 豪 丝 夫人 克拉 琳 达 ), 汤 普 
森 先生 ， 称 尔 博士 ， 罗 信 特 ， 雇 尔 , 孔 宁 姆 先生 ， 
马 格 丽 特 。 险 默 小 姐 ， 彼 特 。 和 希 尔 , 理 查 。 布 朗 ， 
里 德尔 夫人 ， 罗 伯 特 。 因 塞 尔 ， 以 及 罗伯特 。 格 . 
雷 姆 的 书信 ， 对 于 他 的 肖像 的 轮廓 都 是 一 个 或 明 
或 暗 的 说 明 ， 极 有 价值 ， 另 外 许多 书信 也 提供 了 
诗人 和 诗作 在 这 方面 或 那 方面 的 情况 。 诚 然 ， 从 
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《法国 引证 便 览 > 的 零星 资料 和 文字 来 看 ， 对 我 们 
这 位 “有 教养 的 写 信 人 ”是 有 怀疑 的 ， 情 书 中 有 
些 不 实 之 词 。 但 是 ， 无 论 怎么 说 ， 我 们 是 不 能 缺 
少 这 些 书 信 的 。 我 们 需要 的 总 是 全 面 而 真实 的 肖 
像 ， 务 必 真 实 。 即 使 是 为 这 侍 事 本 身 ， 我 们 现在 
难道 还 不 懂得 彭 斯 的 经 历 也 需要 有 完整 的 和 各 自 
的 记载 而 不 能 有 所 址 漏 ? 每 一 个 要 点 都 应 当 最 充 
分 地 如 实 交 待 全 交待 细 ， 都 能 自圆其说 ， 有 根 有 
据 一 一 (正如 任何 人 的 生平 一 样 )。 他 同 大 地 是 紧 
密 相 连 的 。 他 直接 从 苏格兰 本 地 的 歌手 那里 收集 
最 美的 词 和 曲 ， 但 对 汤普森 说 这 些 词 和 曲 不 会 讨 
他 的 一 一 汤普森 的 一 一 “博学 的 耳 蘑 ?喜欢 ,还 说 ， 
“我 认为 这 些 词 和 曲 质朴 一 一 而 你 会 说 它们 无 
聊 。 一 点 也 不 错 ， 方 言 无 疑 是 他 的 拿手 好 戏 ， 称 
尔 博 士 在 1789 年 写 信 给 彭 斯 说 ,“ 若 要 我 提 意 见 ， 
那 意见 就 是 ， 你 在 今后 的 作品 中 应 当 气 弃 苏格兰 
诗 节 和 方言 ， 改 用 现代 英国 诗歌 的 韵律 和 请 言 ?4 
诗人 诞生 一 百 二 十 八 周年 的 日 子 (1887 年 1 
月 ) 已 近 ， 俱乐部 举行 的 上 晚餐， 热烈 的 庆祝 ， 信 
函 ， 演 说 等 等 ， 越 来 越 多 一 一 “〈 正 如 威廉 。 奥康 
诺 @ 所 说 ， 表 示 央 祝 的 这 些 人 大 都 在 罗伯特 。 彭 
斯 在 世 之 时 是 无 论 如 何 也 不 注意 他 ,不 与 他 交往 ， 


全 美国 记者 《1832 一 1889)。 一 一 译注 
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也 不 读 他 的 诗作 的 ) 一 一 值 此 之 际 ， 我 把 自己 所 
留 资料 中 某 些 信 手 记 下 的 笔记 付 印 出 来 ， 大 概 是 
合 时 宜 的 。 我 把 这 位 苏格兰 诗人 看 作 旧 大 陆 众 多 
的 星团 与 银河 系 中 的 一 员 来 加 以 观察 一 一 公正 地 
探索 和 说 出 他 在 这 众多 的 群体 之 中 对 我 们 这 西方 
共和 国 意 味 着 什么 。 首 先 ， 有 记载 的 诗人 当中 没 
有 一 个 诗人 象 他 那样 充分 地 把 自身 的 魅力 中 留 传 
下 来 从 时 代 与 含意 来 看 ， 也 没有 哪 一 个 诗人 象 
他 那样 突出 地 说 明 诗 人 的 诗作 同 诗人 的 生平 与 天 
折 相 融合 得 如 此 奇妙 ， 并 且 对 一 切 作 了 最 后 的 强 
烈 对 比 。 

我 认为 彭 斯 那 朴 素 无 华 的 方言 歌曲 的 魅力 ， 
对 于 所 有 现在 和 将 来 的 读者 来 说 ， 大 部 分 要 归功 
于 许 人 本 人 的 “错误 ”他 的 惨淡 的 命运 ， 他 根深 
蒂 固 的 郁郁 不 乐 ， 他 在 耀眼 、 若 人 着 急 、 瞬 息 即 


全 一 位 朋友 说 过 ， 悉 介 从 来 不 曾 让 万 一 个 人 象 罗 舍 特 。 茧 斯 形 料 
受 习 男男女女 的 三 受 。 理 由 并 不 难 找 ， 他 胸中 跳动 敬一 里 有 血 
有 内 的 真 葡 的 心 ， 你 简直 可 以 听见 它 在 侠 怀 跳动 。 有 人 说 ， 如 
凡 你 回 他 握手 ， 介 的 手 会 把 你 的 手 烧 汤 。 诸 神 男 然 使 他 窒 玉 尖 
意 ， 但 首先 是 大 自然 给 予 了 他 以 影响 。 他 的 心地 正 坪 ; 他 不 用 
诗 的 措 陀 去 推 砌 篇 章 ; 他 采摘 他 溯 下 的 山 菊 ; 他 和 写 从 被 波 的 洞 
穴 仓 尾 逃 生 的 田 扇 。 人 性 以 沁 样 坚定 、 果 断 的 理解 手 住 笔 之 型。 
他 受到 人 们 的 喜爱 。 一 张 简 单 的 向 他 表示 情意 和 同情 的 女子 的 
名 单 竞 可 抄 成 长 长 一 大 篇 正 象 罗伯特 。 钱 伯 斯 《 苏 黎 兰 作家 
各 出 版 家 ，1802 一 1871 一 一 译 者 》 所 说 , “许多 情意 和 间 请 是 报 


有 价值 的 ， 其 特征 都 有 助 于 证 明 束 斯 的 性 格 ,”[ 据 我 放 知 ， 上 


面 的 话 出 自 一 本 极为 罕见 的 书 ， 由 考 凯 在 基 马 尔 诺 克 出 版 的 。 
我 发 现 一 份 主要 报纸 上 关于 罗伯特 " 彭 斯 的 这 整个 优美 的 描写 ， 
其 作者 是 阿 米 丽 亚 。 巴 。] 一 一 原 注 
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逝 的 顾 境 中 过 于 短暂 一 一 在 他 一 生 最 后 的 儿 年 便 
告终 了 。 他 被 列 为 禁忌 ， 他 负债 累累 ,病痛 缠身 ， 
好 象 被 互相 争斗 的 大 风 吹 得 摇 摇 晃 时 ， 对 一 切 都 
深 剑 不 满 ， 尤 其 是 对 自己 不 满 。 但 他 的 精神 是 美 
好 前 一 一 不 曾 有 人 真正 比 罗 们 特 。 茧 斯 的 精神 更 
好 。 我 也 认为 这 一 部 分 是 完全 正常 而 真实 的 ， 已 
经 成 为 一 种 难以 体会 的 风格 。 今 后 只 有 通过 这 种 
风格 才能 去 阅读 与 理解 诗人 和 他 的 诗歌 。 通 过 不 
幸 这 一 观察 媒介 一 一 人 高 尚 而 环境 低劣 ， 贫 困 而 
天 亡 一 一 我 们 就 能 看 到 没有 疑问 的 事实 (就 象 我 
们 现在 读 到 的 那样 ， 表 现 出 一 种 悲哀 的 辛辣 ): 茧 
斯 的 诗歌 当中 首 推 那些 写 非法 爱情 和 开怀 畅饮 、 
一 醉 方 体 的 抒情 诗 。 说 不 定 正 是 这 星 所 提 到 的 奇 
怪 而 难以 捉摸 的 死 后 之 评论 与 影响 ， 才 给 这 些 择 
情诗 带 来 了 对 照 和 吸引 力 ， 也 给 抒情 诗 的 作者 的 
名 声 增添 了 风趣 。 那 些 年 ， 如 果 他 诸 事 顺 利 ， 生 
活 安 稳 ， 富 足 ， 规 矩 ， 和 舒适， 宽裕 (当然 根本 不 
可 能 是 于 尼 生 ， 维 克 多 。 雨 果 和 朗 费 罗 他 们 那样 
生活 悠闲 ， 享 有 黄 檀 木 和 天 狗 绒 的 种 种 贵族 特 
权 ), 如 果 完 全 成 熟 ， 很 有 地 位 之 后 而 死去 ,那么 ， 
请 问 ， 当 他 的 死讯 一 宣布 ， 哪 里 会 有 首先 在 苏 格 
兰 继而 在 操 英 语 的 各 民族 中 立即 进发 出 的 情意 绵 
绵 的 嗓 泣 与 悔恨 呢 ? 只 是 以 适当 的 感激 之 情 加 以 
控制 和 约束 、 并 无 停止 迹象 的 咀 泣 与 悔恨 又 怎么 
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能 深 而 广 地 流传 开 呢 ? 

亲爱 的 罗布 @! 果断 ， 聪 明 ， 多 情 ， 友 好 ， 
既 有 许多 弱点 也 有 许多 优点 一 是 成 千 上 万 人 的 
完美 典型 一 一 如 前 所 述 ， 也 许 是 出 身 良家 的 青年 
和 刚刚 到 中 年 的 人 的 楷模 ， 不 仅 在 英伦 三 岛 是 如 
此 ， 在 美国 的 北方 和 南方 也 是 如 此 。 我 认为 ， 彭 
斯 的 最 大 才能 就 是 他 明确 地 证 明了 在 各 劳工 阶层 
当中 ， 尤 其 是 在 农夫 当中 长 期 存在 的 生活 ， 潜 伏 
在 他 们 血液 中 最 纯洁 的 诗 的 元 案 。( 对 我 来 说 是 清 
楚 不 过 的 ， 在 平凡 的 土壤 里 已 经 撤 满 现在 也 撤 满 
了 的 这 一 类 佳作 》 人 们 称 他 是 农夫 ， 真 是 恰 到 好 
处 “罗伯特 要 写 诗 , ”他 的 兄弟 吉 伯 特 说 ,“ 掌 犁 是 
他 最 心爱 的 工作 ， 他 的 一 些 最 优秀 的 诗作 就 是 在 
干 农活 时 写 出 来 的 。 彭 斯 于 1787 年 写 信 给 巴 肯 的 
伯 事 时 说 “我 一 定 要 回去 干 我 的 粗 活 ， 照 常 站 在 
犁 后 ， 去 求助 乡下 的 诗 神 ” 他 对 诗人 或 诗人 的 职 
责 没 有 崇高 的 理想 ， 对 这 两 者 的 看 法 倒 十 分 低微 
和 狭隘 。 


结实 的 马 实 、 酒 内 和 大 豆饼 ， 
诗歌 任 我 随意 吟 ， 


@ 罗 伯 特 的 上 昵称。 一 一 译注 
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别 的 你 都 可 以 拿 走 。? 


同样 也 见于 他 用 前 体 写 给 罗伯特 。 格 雷 姆 吓 
请 保护 的 那些 信 中 ， 格 伦 西 恩 稻 士 “ 这 个 要 塞 " 
已 经 去 世 ， 便 向 “我 的 另外 一 个 支柱 芬 特 拉 ” 求 
助 〈 其 中 一 封 信 是 通 篇 责骂 )。 他 的 诗 选 并 不 特别 
统一 ， 没 有 可 以 称 作 主导 性 理论 的 东西 ， 也 没有 
明白 无 误 的 浓 柱 和 上 骨架。 也 许 这 种 杂乱 无 章 正 是 
他 的 诗歌 的 诱惑 力 所 在 ,“ 这 会 儿 ， 蜜 蜂 在 我 的 由 
沿 旁 边 喻 喻 则 , ”他 在 写 给 汤普森 的 一 封 信里 说 ， 
“我 就 写 上 一 两 首 诗 ”。 

所 谓 保护 是 贵族 与 绅士 同文 人 之 间 的 一 种 关 
系 ， 跟 当时 的 习惯 是 一 致 的 一 一 然而 在 精神 上 显 
然 跟 彭 斯 不 一 臻 《从 记载 来 君 ， 那 痛苦 甚大 ， 表 
明了 诗人 自己 的 某 些 特 点 ); 保护 制 从 侧面 非常 有 
力 地 说 明了 一 些 诗篇 和 一 些 诗人 的 总 的 倾向 。 保 
护 之 事 ， 在 茧 斯 的 书信 中 极为 常见 ， 他 一 生 之 中 
间或 显得 有 些 低 三 下 四 。 保 护 ， 虽 说 是 需要 能 
在 钱 和 保全 面子 方面 有 帮助 ) ,不 过 它 也 同 其 它 任 
何 因素 一 样 是 起 了 很 大 的 不 良 影 响 的 ， 使 生活 多 
伤痕 而 不 幸 ， 最 后 是 悲惨 而 天 亡 。 

是 的 ， 彭 斯 是 具有 某 种 特别 容易 被 具体 的 、 
人 的 观点 所 接受 的 东西 。 他 用 诗 装 美 平日 的 农活 
与 农民 生活 〈 那 精神 ， 同 情 以 及 务实 同 不 是 写 诗 
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时 极为 相似 ) ,他 探讨 新 颖 的 而 且 往 往 是 粗俗 、 平 
常 的 事 、 爱 、 人 ， 不 象 许多 新 诗人 和 某 些 老 诗 人 
那样 仿 涂 金 上 次 的 优雅 方式 或 与 此 大 加 小 异 的 手 
法 。 他 总 是 按 他 天 生 的 环境 、 欢 笑 、 焦 急 和 热情 
去 写 。 大 概 从 来 不 兽 有 人 象 他 那 祥 把 “少男 和 少 
女 ” 一 一 这 普通 的 后 生 ， 主 要 也 是 一 切 年 代 一 切 
国度 都 有 的 后 生 一 一 降低 到 他 们 自己 的 水 平 。 他 
不 表明 任何 值得 一 提 的 哲理 ;他 的 伦理 学 也 不 比 
鹦 更 说 话 强 多 少 既 不 坏 也 不 少 ，、 然 而 廉价 而 
陈 归 ， 是 老大 娘 和 老大 从 对 年 经 人 说 的 那些 老话 
(要 做 好 孩子 , 别 喝酒 )。 只 有 当 他 谈 起 Poosie Na- 
nsie'sD 时 ， 歌 颁 “ 卖 芽 酒 ”时 , 在 流浪 汉 当 中 在 
民众 酒 刘 上 ， 
(“自由 和 烈 酒 相伴 ”) 时 ， 

我 们 按 他 自己 明白 无 误 的 色调 与 热情 ， 才 知道 那 
浪子 生活 与 酒店 稿 戏 的 内 情 一 一 快活 的 乞丐 们 妇 
戏 得 最 热闹 时 的 歌声 一 一 灯火 通明 ， 成 群 结 队 ， 
狂欢 无 节制 ， 风 流 任 纵情 ， 那 情景 胜 过 了 荷兰 流 
派 或 任何 流派 的 色彩 最 鲜明 的 图 还 。 

我 不 能 过 多 重复 ， 就 美国 和 美国 的 民主 政体 
而 言 ， 这 样 的 诗人 应 当 受 到 亲切 怀念 的 ; 不 过 还 
是 区 别 情 况 为 好 。 尝 拜 他 的 人 《就 象 在 每 年 举行 


人 不详。 可 能 是 指 彭 斯 的 一 首 诗 ， 也 可 能 年 指 一 家 酒 饶 。 如 系 后 
者 ， 名 中 的 “ 谈 起 ”当然 应 作 “ 走 进 "。 一 一 译注 
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的 纪念 会 上 一 边 吃 一 边 饮 “烈性 苏格兰 威士忌 酒 ” 
的 那些 人 一 样 )》 对 于 凡是 不 与 荷 马 、 东 士 比 亚 等 
人 不 相 上 下 的 最 高 级 的 诗人 ， 伍 们 是 不 会 乐于 接 
受 的 。 想 我 直言 ， 这 些 人 不 是 这 位 额 尔 郡 @ 诗人 
的 真正 朋友 。 他 实在 应 当 另 找 一 个 自己 的 位 置 。 
《伊利 亚 特 ? 和 《奥德赛 ?表现 了 驹 勇 ， 计 谋 和 处 于 
危险 情势 中 的 尝 身 英雄 气概 ,运筹 惧 慢 、 取 胜 的 
观念 ， 最 后 和 最 充分 发 挥 的 镇 定 自 若 的 国王 ， 虽 
有 动物 的 七 情 六 欲 , 却 也 有 超然 在 上 的 神 的 模样 。 
莎士比亚 的 结构 是 以 原始 的 激情 为 支柱 和 骨架 ， 
表现 〈 从 根本 上 说 ， 荷 马 的 结构 也 是 一 样 ) 封建 
世界 的 精神 与 文字 ， 野 心 撮 过 、 万 自尊 大 、 比 普 
通 人 高 出 一 等 的 诺曼底 君主 一 一 写 得 非常 含 苗 ， 
有 强 有 弱 、 既 有 火山 也 有 怒 海 。 彭 斯 从 不 写 这 些 
主题 〈 有 人 说 这 是 他 的 光荣 )。 他 用 诗 去 写 幽 默 、 
奔放 不 螺 的 热情 、 卓 怒 、 恋 情 的 苦恼 ， 对 酒店 和 
廉价 、 真 实 揭 自然 办 的 喜爱 ， 而 异 恶 他 那 时 代 和 
地 方 的 冷酷 而 且 偏 狭 的 教会 统治 权 ， 在 那 时 代 和 
地 方 ， 他 是 苏格兰 一 个 租借 来 的 荒凉 农场 上 的 衫 
年 农民 ,在 当时 的 英国 的 政治 环境 中 生活 了 多 年 ， 
从 1783 年 到 1796 年 度 过 了 他 短 短 的 作家 生涯 。 他 
富 于 直观 ， 重 感情 ， 刚 刚 从 或 者 说 正 从 苏格兰 教 


他 苏格兰 一 那 。 一 一 译注 
es 了 6J。 


会 和 贫困 无 知 的 标 柑 中 解脱 出 来 ， 从 他 自己 的 过 
份 侦 强 的 嗜好 中 解脱 出 来 一 一 《但 他 自己 却 从 来 
没有 从 这 过 份 个 强 的 嗜好 中 解脱 出 来 。) 可 以 说 在 
他 诗 中 相当 浓厚 的 烟雾 里 ， 几 乎 每 一 首 诗 里 都 有 
火花 ， 时 而 也 有 真正 的 灵感 。 人 们 认为 他 是 民主 
的 诗人 而 称 移 他 ， 这 是 颇 有 根据 的 ， 而 把 莎 士 比 
亚 看 作 君主 或 者 贵族 的 诗人 “他 确实 是 ), 那 根据 
就 再 充分 不 过 了 。 但 是 ， 涉 士 比 亚 那 杰出 的 典型 
人 物 都 是 按照 最 宏大 、 最 自由 、 最 英 筋 、 最 艺术 
的 模式 塑造 的 ， 作 为 训 诚 ， 我 感到 更 加 可 贵 : 即 
使 作为 民主 的 典型 ， 也 比 彭 斯 提供 的 单调 乏味 的 
样本 更 加 宝贵 。 人 彭 斯 表现 的 某 些 主题 当然 有 损 个 
人 名 誉 一 有 一 两 个 主题 则 特别 明显 。 而 且 他 很 
少 有 或 根本 没有 高 尚 精神 。 经 过 最 高 标准 的 考验 ， 
这 一 点 是 他 致命 的 环 冰 和 缺点 。 他 没有 达到 理想 
(但 我 党 得 伍 是 朝 此 奋进 的 ) 。 他 写 了 动听 的 旋律 ， 
有 时 是 最 朴实 最 甜美 的 旋律 ， 但 是 没有 和 谐 ， 没 
有 情结 ， 也 没有 写 下 圣 乐 歌曲 。( 我 这 禅 说， 并 无 
旷 意 。 这 位 热心 肠 的 苏格兰 人 毕竟 给 我 们 遗留 下 
了 东西 ， 愿 他 万 古 留 芳 !) 他 对 自己 也 了 解 不 多 。 
他 虽然 是 那么 自由 那么 自主 ， 但 是 他 在 诗歌 中 以 
自己 是 复古 主义 者 和 人 詹姆斯 二 世 的 拥护 者 而 自 
豪 ， 为 自己 在 感情 上 坚持 依附 斯 图 亚 特 王 朝 一 一 
最 虚弱 ， 最 浅薄 ， 最 无 信义 ， 最 锚 庸 的 朝代 一 一 
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的 事业 而 自 杜 。 

以 赛 亚 ， 埃 斯 座 罗 斯 和 < 约 伯 记 > 中 无 疑 都 是 
重要 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 闽 斯 对 于 新 大 陆 的 研 
究 来 说 根本 说 不 上 重要 ， 不 能 与 莎士比亚 相 提 并 
论 ， 甚 至 也 不 能 与 如 今 的 丁 尼 生 或 我 们 的 爱 默 生 
相提并论 ， 他 有 他 自己 的 安身 之 处 ， 那 里 芬芳 可 
爱 ， 优 雅 奇 妙 ， 自 由 自在 ， 靠 近 诗 歌 与 艺术 诸 神 
的 大 典 却 在 大 典 之 外 。 这 些 人 间 的 竞争 者 们 @ 以 
具有 和 和谐、 旋律 和 力量 的 作品 去 表示 或 模仿 真实 
与 理想 在 人 们 身上 的 登峰造极 、 决 定性 、 象 征 胜 
利 的 交融 。 蓝 斯 对 于 他 的 故乡 苏格兰 ， 尤 其 是 对 
英国 北部 的 劳工 阶级 也 是 宝贵 的 一 一 适宜 而 宝 
贵 ， 超 过 了 不 论 高 低 贵贱 的 所 有 诗人 ， 对 劳工 阶 
级 的 感情 是 如 此 热切 ， 他 所 保持 的 乡土 、 风 光 和 
当地 的 习惯 的 风味 是 如 此 地 浓厚 。 他 常常 向 苏 格 
兰 发 出 呼吁 ， 他 有 或 者 说 他 自称 有 一 股 爱 国 的 热 
饮 。 他 的 国家 最 近 给 他 树 了 一 尊 雕 像 纪念 他 @ 。 


译注 


等 译 
伯 特 。 玫 斯 在 敦 佛 利 〈 苏 格 兰 西南 一 县 城 》 的 赔 像 子 1881 年 
利 矶 稻 揭幕 , 当 屠 成 为 全 国 性 的 
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色 
无 
一 半 ， 还 有 一 只 乡村 
斯 作 的 画像 ， 以 便 与 他 的 验 


他 的 宗旨 是 公然 要 当 一 个 “乡村 诗人 ”。 他 的 诗歌 
都 写 于 青年 时 代 【〔 去 世 时 也 正 值 青春 年 华 )。 他 完 
成 的 诗集 中 将 近 一 半 是 初稿 。 他 最 拿手 的 是 运用 
苏格兰 土语 ， 词 语 充满 着 野 果 和 浆果 的 芳香 。 我 
对 彭 斯 的 估量 应 当 留 有 余地 ， 这 对 其 它 任何 诗人 
都 是 不 会 有 的 。 很 奇怪 ， 整 个 情况 证 明 ， 甚 至 在 
他 的 任何 作品 全 集中 都 保留 有 屡见不鲜 的 粗糙 、 
轻率 、 缺 点 《也 不 乏 单调 和 幼稚 ), 堂 堂 正 正印 着 
“仿照 缮 本 “， 每 一 首 每 一 行 都 照 原 样 。 别 的 诗人 
对 这 般 的 大 昌 无 的 和 这 般 的 原原本本 悉 怕 会 胆 战 
心 惊 吧 。 这 “奇特 青年 ”身上 的 这 些 特 点 都 无 损 
于 其 它 。 这 些 特点 不 但 和 所 有 诗篇 的 潜在 精神 一 
致 ， 而 且 使 无 比 尽 情 而 真实 的 农田 情调 以 及 富 于 
泥土 清香 的 苏格兰 土语 得 以 大 功 告 成 .( 他 信和 手 而 
写 ， 漫 不 经 心 ， 不 琢磨 ， 不 修饰 ,时 有 朴 漏 ,这 往 
往 正 是 产生 于 真正 的 天 才 而 不 是 “装饰 加 工 ”, 胜 
过 了 最 完美 的 诗歌 的 那 种 精 雕 细 琢 、 再 三 推荐 ;而 
在 无 形 中 更 加 巷 人 喜爱 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ?) 请 注 
意 他 的 一 些 诗歌 的 名 称 , 宣 于 乡土 风味 , 那 乡音 简 
直 是 无 法 转述 的 一 一 “O for one and twenty， 
Tam.” “John Barleycorn, ” “Last May a braw- 
Wooer, ” “Rattlin roarin Willie,” “QO wert 
thou in the cold, cold blast, ” “Gude e’en to 


you, Kimmer, ” “Merry have I been teething a 
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Heckle，”“O lay thy loof in mine, lass, "©® 等 
等 。 

彭 斯 的 长 许 和 他 比较 精心 写 下 的 诗 ， 也 同样 
满足 白 然 而 朴素 的 口味 ， 同 样 适合 聪明 而 一 般 水 
平 的 智力 ， 那 凤 格 是 无 可 比拟 的 。“ 两 只 狗 > (最 
好 的 诗歌 中 的 一 首 ) 写 的 是 凯撒 和 乐 斯 的 对 话 
《 额 尔 那 的 桥 >，< 柯 特 的 星期 六 晚上 ,< 汤姆 。 奥 
桑 特 ?一 一 都 值得 一 读 再 读 ， 永 读 不 厌 。 这 些 诗 并 
没有 深奥 的 内 容 ， 但 富 于 寓意 ， 情 节 具 有 一 种 无 
可 比拟 的 清新 和 芳 醉 的 情趣 。 如 果 这 也 成 为 问题， 
那么 文学 在 除 掉 这 样 的 作品 之 前 就 完全 有 理由 先 
把 许多 矫 饰 造作 的 诗歌 乃至 诗集 扫地 出 门 。 

在 某 种 特有 的 风格 方面 ， 确 实 没 有 比 这 位 诗 
人 的 言 苦 更 加 真实 的 了 。 不 论 篇 幅 大 小 ， 没 有 一 
首 诗 不 “生动 ”不 活 小 的 。 他 用 的 是 一 般 的 韵脚 
(往往 是 打油诗 )， 讽 刺 尖 刻 而 独特 ， 打 击 孝 会 的 
教 长 一 一 温 厚 而 不 加 演 染 地 跟 老 朋友 寒 暗 , (如果 
他 现在 就 在 这 里 ,他 也 不 会 阻止 我 们 把 这 归 到 ¢ 写 
给 魔鬼 > 一 类 的 ) 一 一 《将 梅 丽 和 她 的 羊 群 >,< 致 老 
母 马 麦 琪 >,《 写 给 小 鼠 >， 

“ 啊 ， 光 滑 、 胆 层 、 怕 事 的 小 东西 ，” 四 
@ 这 此 主 名 中 多 苏格兰 < 方言 。 ee 各 ， 为 了 21 个 人 ， i 

Tl EEE 
or 
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《 写 给 一 淋 小 山 菊 》，《 致 布丁》，“《 致 乔 子 ?《 致 牙 
痛 者 ?, 等 等 一 一 偶而 也 致 同 行 的 许 人 和 男 、 女 保 
护 人 ， 感 情 温 柔 无 比 ， 幽 默 横生 ， 富 于 真正 的 诗 
的 幻想 一 一 更 经 常 的 是 敏捷 、 新 奇 、 发 光 的 智慧 
的 钢 花 ， 简 朴 的 含意 ， 利 若 刀刃 的 揭示 。 说 来 也 
奇怪 ， 尽 管 豆 斯 嬉戏 、 大 胆 ， 但 他 的 特征 的 主要 
成 分 却 是 居 郁 症 ， 忧 闷 不 乐 ， 这 在 忧伤 ,< 人生 
来 就 该 悲叹 ?，“《 致 毁灭 ?诗人 的 幕 志 铭 ? 等 诗 中 
是 明显 不 过 的 。 正 是 从 这 深 藏 的 成 分 当中 萌发 出 
了 喜气 扬扬 的 话语 ， 互 相对 比 ， 互 相 矛 盾 ， 肤浅 
的 阅读 是 发 见 不 出 这 隐藏 的 基础 的 。 然 而 这 些 诗 
中 阴郁 和 失望 的 背景 对 我 是 再 明白 不 过 的 一 一 我 
现在 具体 说 一 说 。 我 发 见 他 的 有 特点 的 大 自然 的 
妙笔 和 丰富 的 生命 之 血液 、 色 彩 与 热力 ， 并 不 是 
在 汤姆 。 奥 桑 特 »,，« 柯 特 的 星期 六 晚上 ，, 苏 格 
兰 人 *，《 高 原 的 玛丽 >， 《两 只 狗 ? 等 诗 里 ,而 是 在 
《快活 的 乞丐 ?,， 《 威 士 鼠 酒 的 恶作剧 > 苏格兰 威 
士 尽 ?，《 约 翰 。 兰 舍 的 墓志 铭 ?，《 威 利 长 老 的 祈 
实 》 以 及 《万 圣 节 前 夕 ? 等 诗 里 ，( 在 苏格兰 只 为 少 
数 知道 内 情 的 人 所 熟悉 的 某 些 诗作 ， 当 然 就 更 不 
用 说 了 ;不 曾 在 任何 地 方 发 表 过 ,也 是 有 道理 的 。) 
在 这 些 诗 中 ， 尤 其 是 在 《快活 的 乞丐 ?中 ， 粗 俗 的 
内 容 甚 多 (有 些 版 本 干脆 予以 删 去 )， 但 是 作者 独 
断 独 行 ， 操 作 得 自由 、 露 骨 而 真实 ， 确 实 是 一 位 
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艺术 家 。 你 也 许可 以 从 他 的 多 少 是 棚 棚 如 生 的 一 

些 诗 中 间接 地 看 到 和 感到 他 一 一 然而 是 从 我 上 面 

提 到 的 诗歌 中 ， 才 断然 响起 了 他 自己 的 声音 ， 
我， 罗布 ， 就 在 这 儿 。” 


最 后 ,对 他 的 作品 与 生平 作 了 一 番 回 顾 之 后 ， 
再 对 彭 斯 作 总 结 时 ， 要 挑 毛病 ， 要 打黑 记号 ， 要 
提出 毫 不 含糊 的 文学 批评 ， 尽 管 还 有 许多 话 可 说 
一 一 (我 的 流露 也 是 “适可而止 ,没有 尽 性 畅谈 ) 
一 一 但 是 ， 对 我 的 心 和 脑 来 说 ， 在 往 背 的 诗人 长 
河 之 中 ， 我 们 这 位 “奇特 青年 ”仍然 几乎 是 最 温 
柔 、 最 果断 〈 即 使 互相 矛盾 》 也 是 最 亲切 的 有 血 
有 肉 的 人 物 。 


瓦特 ` 惠 特 曼 在 坎 登 
乔治 ' 塞 尔 温 


[本 文 最 初 发 表 在 1885 年 2 月 28 日 的 《 评 

论 家 > 上 。 据 对 总 特 受 素 有 研究 的 哈 罗 

威 (Emory Holiloway) 断 定 , 这 里 的 “ 乔 
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治 。 塞 尔 温 ”是 惠 特 受 本 人 用 的 一 个 假 
名 一 一 译 者 ] 


写 文 章 谈 瓦特 , 惠 特 曼 的 家 ， 可 不 是 一 件 容 
易 的 事 。 因 为 他 自己 前 不 久 幽 默 地 说 过 ， 他 一 生 
是 有 过 一 个 家 ， 那 也 只 是 指 好 象 船员 有 家 一 样 。 
好 不 容易 到 了 1884 年 ， 总 算 可 以 说 他 有 个 确定 的 
地 方 住 下 来 了 。 哪 怕 是 这 样 一 个 家 ， 我 还 是 要 措 
述 描述 。 本 文 的 唯一 目的 是 叙述 上 面 提 到 过 的 那 
句 半 开玩笑 的 话 ， 写 下 诗人 近 十 六 年 来 在 坎 登 的 
实情 ， 还 有 他 现在 的 家 。 对 < 草 叶 集 > 的 任何 评论 ， 
我 决定 避 而 不 谈 ， 只 谈 他 的 情况 和 他 简要 的 个 人 
经 历 。 我 还 要 讲 一 讲 他 所 选择 的 所 谓 不 同一 般 的 
用 品 和 教书 生活 ， 他 按照 自己 的 理想 去 完成 他 作 
为 诗人 所 具有 的 使 命 。 

观察 人 性 这 一 出 戏 一 一 如 果 “整个 字 宙 是 一 
个 舞台 的 话 ” 一 一 瓦特 , 惠 特 曼 作为 一 个 旁观 者 从 
一 开始 就 具有 少 有 的 有 利 条 件 。 早 期 ， 包 括 从 十 
五 岁 到 二 十 一 岁 ， 是 在 纽约 的 昆 斯 县 处 萨 福 克 上 县 
的 乡村 学 校 教书 ， 按 照 十 老 的 方式 ， 叫 做 * 走 教 ， 
一 一 从 这 家 到 那 家 ， 从 这 个 农场 到 那个 农场 ， 四 
面 八方 ， 一 处 住 上 几 天 ， 一 个 季度 守 了 再 周 而 复 
始 。 他 当 过 很 长 时 间 的 印刷 工人 ,还 当 过 木匠 。 一 
生 之 中 很 多 时 间 花 在 客栈 和 旅舍 里 。 三 年 的 内 战 
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当然 起 了 显著 的 作用 。 他 从 未 坐 船 远航 过 ， 但 有 
那么 几 年 〈1846 年 一 一 1860 年 ), 同 纽约 湾 的 驾驶 
员 一 起 坐 小 船 出 游 ， 有 时 一 次 就 是 一 个 星期 ， 他 
最 受 驾 驶 员 的 喜爱 。1848 年 到 1849 年 ， 他 住 在 新 
奥尔良 ， 除 路 易 斯 安 那 之 外 ， 也 偶而 在 其 它 的 海 
湾 各 州 小 住 O 。 从 1865 年 到 1873 年 ， 他 住 在 华 盛 
顿 @。 他 生 于 1819 年 ， 童 年 、 青 年 和 中 年 一 一 也 
就 是 说 直到 1862 年 一 一 除 几 次 出 远门 去 西部 和 南 
方 外 ， 主 要 是 在 他 的 家 乡 长 岛 度 过 的 ， 大 部 分 是 
在 布鲁克 林 。 那 时 他 年 已 2 岁 ， 去 到 弗吉尼亚 的 
战场 ， 以 后 的 三 年 在 战地 当 一 名 自愿 护理 人 员 ， 
热情 ， 积 极 ， 在 军医 院 的 伤员 当中 对 北 军 和 南 军 
的 士兵 一 视 同 仁 。1864 年 ， 医 院 里 的 虐 疾 和 “ 静 
脉 炎 "使 他 病 便 ,后 又 恢复 咏 。 他 “自作 自 受 ”, 人 @ 
总 象 有 使 不 完 的 劲 。 身 体 健 康 时 ， 日 夜 操劳 ， 不 
仅 二 到 内 战 正式 结束 ， 而 且 战 后 又 工作 了 很 长 一 
个 时 期 。 因 为 战争 虽然 结束 ， 但 还 留 下 大 批 病痛 
在 身 的 士兵 。 在 1865 年 林肯 总 统 当政 时 ， 任 命 他 


加 圳 特 曼 于 1848 年 佑 去 新 奥尔良 ， 是 他 第 一 次 去 该 地 ， 为 期 大 约 
三 个 另 。 但 他 的 第 一 次 出 门 不 包括 “ 除 路 易 斯 安 那 之 外 的 海湾 
各 州 ” 则 是 可 以 肯定 的 。 一 一 译注 

回 实际 上 他 是 在 1863 年 1 月 开始 住 在 华 妖 顿 的 。 一 一 译注 

转 惠 特 吕 在 1864 年 6 月 4 日 写 给 母亲 的 信 中 谈 到 这 次 的 病情 。 他 在 
信里 说 “如 果 本 册 末 下 思 初 还 不 见 好 ， 我 从 打算 回 家 住 一 两 个 
星期 ， 换 换 环 境 。" 一 一 评注 

思 指 他 写 * 蔓 时 你 ?>。 译 者 
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在 司法 部 担任 一 个 体面 的 永久 职务 。 (在 此 之 前 ， 
他 在 内 政 部 印第安 司 当 临 时 雇员 时 ， 哈 兰 部 长 将 
他 开除 ， 理 由 很 具体 ， 因 为 他 是 《 草 叶 集 》 的 作 
者 )@ 他 在 司法 部 工作 了 一 个 时 期 ， 得 到 吐 升 ,但 
在 医院 服务 时 染 上 的 虐 疾 病 似 乎 没有 全 部 根除 ， 
最 后 突然 竣 痪 《左边 偏 疤 )。 过 了 几 个 星期 ， 又 渐 
渐 好 转 :. 这 期 间 他 的 姐姐 和 母亲 相继 去 世 。 后 来 
紧 接 着 又 遭 到 两 次 中 风 竣 痪 的 袭击 ， 不 过 比 第 一 
次 轻 些 。 华 盛 顿 的 夏天 开始 了 ， 他 的 医生 竭力 劝 
他 换 换 环 境 ， 去 山里 ， 去 海边 。 于 是 惠 特 曼 离 开 
华盛顿 ， 打 算 去 新 泽 西 或 长 岛 海岸 ， 可 是 到 了 费 
城 ， 病 情 加 重 ， 无 法 继续 前 往 。 他 被 送 到 坎 登 ， 
就 一 直 住 在 那里 …… 

这 十 五 年 里 诗人 的 生涯 ， 我 就 不 展 述 了 ， 只 
说 在 此 时 期 (1880 年 ) 完 成 了 最 新 的 * 草 叶 集 >， 这 
是 他 毕生 约 目 的 。 他 现在 的 住所 是 一 个 老式 小 木 
屋 ， 在 一 条 清洁 、 安 静 、 全 是 平民 的 街 上 ， 离 特 拉 
华 河 不 算 很 远 。 他 所 谓 的 这 个 “小 屋 ”, 是 诗人 在 
五 年 前 花 2000 美 元 买 的 一 一 三 分 之 二 是 付 的 现 
款 。 他 住 在 二 楼 。 我 在 本 文 开头 说 过 ， 他 的 家 好 
比 是 船员 的 家 。 而 这 一 比较 还 可 以 更 进一步 。 瓦 


@ 离 特 昌 于 1872 年 1 月 20 日 写 给 爱德华 。 道 森 的 信 中 谈 到 了 <* 草 叶 
集 > 和 他 本 人 在 美国 受到 冷遇 ， 党 堂 部 长 将 他 开除 等 等 情形 。 
一 一 评注 
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特惠 特 曼 的 房间 在 坎 登 的 米 克 尔 街 328 号 。 虽 然 
比 任何 船舱 大 些 ， 但 真象 一 位 老 水 手 的 住处 ， 简 
隔 杆 素 ， 不 拘 形 式 ， 三 面 是 窗 ， 面 积 很 大 ， 长 20 
英尺 ， 宽 20 英 尺 ， 也 可 能 更 大 些 : 有 烧 木 柴 的 炉 
子 ; 罕 木 条 灸 成 的 地 板 ， 上 面 没有 铺 地 毯 ! 一 张 
每 适 的 床 ， 各 式 各 祥 的 大 小 箱 盒 ， 一 慢 漂 亮 的 煤 
气 灯 ， 两 张大 桌子 : 几 把 没有 坐垫 的 旧 椅 子 ， 还 
有 许多 木 栓 ， 衣 钧 和 架子 。 墙 上 挂 着 或 钉 着 照片 
有 他 父亲 的 照片 ， 有 他 母亲 的 照片 ， 有 他 姐妹 们 
的 照片 ， 留 作 纪念 的 ， 还 有 一 张 很 久 以 前 的 心 上 
人 的 像 ， 赛 米 诺尔 的 首领 俄 西 俄 拉 @ 的 一 幅 大 版 
画 ( 这 是 艺术 家 凯特 林 @ 多 年 前 送 给 惠 特 曼 的 )， 
还 有 一 些 斯 特 兰 奇 @ 作 的 很 珍贵 的 版 画 ， 有 莫 梯 
基 @ 作 的 + 绿林 好 汉 们 的 大 宣 ?。 地 板 上 到 处 是 一 
堆 一 堆 的 书 、 稿 、 备 忘 简 记 、 剪 报 、 校 样 、 小 册 
子 、 报 纸 、 新 有 旧 刊物 ， 用 粗 绳子 捆 着 一 包 一 包 的 
样子 奇特 的 写作 材料 。 后 墙 前 隐隐 约 约 放 着 一 只 
大 衣 箱 ， 衣 箱 上 是 双 锁 ， 镶 着 铁 边 一 一 就 象 外 国 
移民 从 国外 来 时 带 的 那 种 大 箱子 ， 用 有 力 的 滑车 
全 塞 米 诺尔 是 印第安 一 部 族 。 俄 西 俄 拉 是 该 部 族 的 一 位 少年 英雄 ， 
带领 前 族 在 佛罗里达 对 白人 作战 ， 后 死 于 狱 中 。 一 一 译注 

加 乔治 。 遍 特 林 《1796 一 1873), 美 国画 家 ， 曾 送 过 一 幅 狐 西 俄 拉 
的 画像 给 囊 特 加。 惠 特 曼 曾 写 有 < 俄 西 俄 位 ， 一 诗 ， 最 初 发 表 于 
1890 年 ， 后 收入 < 草 叶 集 3;。 一 一 译注 


图 罗伯特 。 斯 特 兰 奇 (1721 一 1792〉 英国 雕刻 家 。 一 一 译注 
回 约 输 。 汉 米尔 覃 。 英 梯 黑 ，18 世 纪 英 国画 家 。 一 一 译注 


了 了 73 。 


从 一 舰 汉堡 轮 的 底 舱 吊 起 来 时 的 情况 ， 你 们 在 纽 
约 大 概 是 见 过 的 。 

那 张大 泉 上 ， 书 更 多 。 有 的 显然 是 老 古 董 ， 
一 本 圣经 ， 几 本 莎士比亚 的 作品 一 一 在 不 显眼 的 
角落 放 着 荷 马 和 埃 斯 库 罗 斯 以 及 其 它 希 腊 许 人 和 
悲剧 家 的 译本 ， 还 有 费 尔 顿 @ 和 悉 蒙 @ 论 项 腊 的 
著作 一 一 弗 雷 尔 @ 和 伊利 斯 @ 论 中 世纪 诗歌 的 文 
集 一 一 一 本 拟 特 "斯 柯 特 @ 的 《边区 诗歌 ?@ 都 已 翻 ， 
破 了 〈 五 十 年 来 断断续续 是 他 的 伴侣 ) 了 丁 尼 
生 吕 、 欧 辛 多 、 茧 斯 , 奥 玛 开 阳 @, 各 式 各 样 , 应 有 
尽 有 。 惠 特 曼 本 人 那 高 大 强健 的 身影 沉 温 在 那 一 
把 奇特 的 大 茧 椅 里 ， 椅子 上 的 横 档 和 支架 好 似 船 
的 桥 杆 ， 何 等 庄严 ， 只 有 木料 沉 、 扶 手 宽 、 底 座 
宽 的 椅子 才 行 ,这 是 费城 的 托马斯 . 唐 纳 森 的 儿子 
和 女儿 专 为 诗人 制作 的 ， 是 送 给 诗人 的 圣诞 节 礼 


@ 柯 尼 留 斯 。 康 。 费 尔 顿 〈1807 一 1862) 美国 的 古典 学 学 者 。 
一 一 译注 | 

四 约 葵 。 阿 ， 悉 昌 《〈1840- 一 1893) 英国 散文 家 、 诗 人 、 传 记 家 。 
以 研究 意大利 的 文艺 复兴 史 著 称 ， 替 惠 特 曙 写 过 传记 。 一 一 主 
注 


合理 次 。 弗 笛 尔 〈1772 一 1884) 法 国学 者 、 作 家 ， 在 比较 文学 方 
三 很 月 建树。 一 一 译注 

二 亚历山大 ， 仇 利 斯 (1814 一 1890) 英国 语言 学 家 。 

图 英 国 作家 、 诗 人 《〈1771 一 1832) 。 一 一 译注 

全 全 名 详 是 :苏格兰 边区 尘 歌 集 ?。 译注 

全 英国 诗人 〈1805 一 1892)。 一 一 译注 

图 苏格兰 传说 中 的 这 人 人。 一 一 译注 

二 波斯 许 人 ， 天 文学 家 ， 数 学 家 ， 物 理学 家 《1048? 一 1122) 。 

一 一 译注 
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译注 


(假若 我 稍 有 违反 在 本 文 开头 说 的 不 作文 学 
评论 的 约法 ， 那 就 请 读者 原谅 。) 瓦 特 * 惠 特 曼 的 
书 和 他 本 人 的 性 格 ， 都 需要 加 以 长 期 、 全 面 的 研 
究 , 而 不 能 以 习俗 去 衡量 。 我 从 来 不 知道 有 谁 一 一 
尽管 对 政治 、 文 学 以 及 所 谓 的 “世界 ”具有 浓厚 
的 兴趣 一 一 本 身 是 保持 得 如 此 均衡 的 。 华 感 顿 的 - 
内 科 医 生 届 林 卡 博士 在 惠 特 曼 竣 痰 时 兽 料 理 过 惠 
特 曼 ， 他 将 病历 交 给 费城 的 医生 时 写 信 谈 过 许多 
情况 ， 其 中 说 ,* 惠 特 曼 在 机 体 、 体 质 、 趣 味 和 习 
惯 方面 都 是 我 见 到 过 的 景 自然 的 人 。” 然 而 同时 ， 
诗人 性 格 的 最 主要 的 基础 当然 又 是 在 精神 方面 。 
(在 伯 克 医 生 的 书 中 ) 认识 惠 特 曼 已 有 十 五 年 的 
海伦 . 普 菜 斯 断定 惠 特 曼 是 她 所 知道 的 在 本 质 上 
景 有 信心 的 人 。 他 生活 的 丰富 、 多 样 而 具体 的 经 
验 从 最 初 就 是 在 这 一 基础 上 一 层 又 一 层 地 建立 起 
来 的 。 他 的 目的 和 理想 从 来 不 是 在 文学 技巧 方面 。 
他 那 强烈 的 个 性 、 执 扮 、 大 胆 、 蓝 视 常规 与 死板 ， 
无 疑 已 经 使 他 远 远 超过 了 固定 的 界限 与 范围 。 难 
怪 有 些 人 拒 不 把 他 的 < 草 叶 集 ? 当 作 “文学 ”了 。 
大 概 仅仅 因为 那 是 他 过 去 作为 一 个 印刷 工人 ， 后 
来 又 作为 报刊 的 供稿 人 ， 用 印刷 形式 表达 了 自己 
的 一 些 见解 ， 久 而 久之 ， 一 行 行 ， 一 页 页 ， 装 帧 
起 来 ， 集 成 了 一 本 书 。 
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到 5 月 的 最 后 一 天 ,年 将 66 岁 的 诗人 在 以 后 几 
年 里 一 直 半身 瘫痪 ， 天 气 好 时 ， 经 常 到 户外 观赏 
一 下 特 拉 华 河 , 并 常 去 帮 全 和 费城 渡口 ,偶而 也 看 
见 他 在 费城 的 栗 树 街 或 市 场 街 漫步 。 他 有 一 种 奇 
特 的 社交 爱好 ， 同 各 式 各 样 的 人 交谈 ， 不 论 黑人 
白人 ， 不 分 贵贱 ， 不 管 男女 ， 不 计 老 少 。 他 对 每 
一 个 人 都 说 上 一 两 名 话 表 示 友 好 ， 或 是 点 头 ， 或 
是 微笑 。 但 无 论 他 在 哪里 都 不 是 一 个 引 人 注 意 的 
空谈 家 或 逻辑 学 家 。 我 认识 一 个 开 书 训 的 老头 。 
老头 总 是 说 惠 特 曼 是 苏 格 拉 底 。 但 是 这 种 相似 在 
一 方面 则 完全 是 不 当 的 。 惠 特 曙 从 不 辩论 ， 从 不 
对 任何 人 提出 什么 盘问 。 

瘫 疾 ， 贫 困 ， 被 书 商 盘剥 ， 一 生 遇 到 难以 置 
信 的 诽谤 和 误解 。 从 世俗 和 金钱 的 观点 来 看 ， 他 
的 著作 全 然 是 失败 的 ， 然 而 他 那 蕴藏 丰富 的 沉着 
和 高 郧 情绪 却 一 直 是 无 穷 无 尽 的 ， 在 他 身体 有 病 
无 人 照看 、 收 入 极其 微薄 的 今天 ， 反 而 比 以 往 任 
何 时 候 都 更 加 有 朝气 、 更 加 灿烂 。 


:了 76。 


美国 的 保 语 


[此 文 最 初 发 表 在 1]885 年 11 月 的 《 北 
美 评 论 ?(North American Review) . 


上 一 一 译 者 ] 


随意 看 去 ， 英 语 是 从 每 一 种 方言 、 每 一 个 民 
族 和 时 代 里 生长 和 发 展 起 来 的 ， 也 是 这 一 切 的 自 
由 而 紧密 的 结合 。 从 这 一 观点 看 ， 英 语 就 代表 着 
最 广义 的 语言 ， 也 是 一 门 最 大 的 学 问 。 它 涉及 许 
多 方面 ， 真是 一 种 万 有 的 吸收 者 、 结 合 者 、 征 服 
者 。 它 的 辞源 学 范围 不 仅 涉及 人 与 文明 ,而 且 也 
涉及 发 展 至 今日 的 一 切 大 自然 的 历史 与 有 机 物 的 
历史 。 因 为 一 切 理解 都 要 靠 语词 和 语词 的 背景 。 
这 是 在 语词 有 了 生命 并 代表 事物 的 时 候 ， 正 如 语 
词 的 这 种 作用 在 以 适当 的 态度 、 理 解 力 和 鉴别 力 
对 语词 进行 思考 的 头脑 里 是 既 准 确 又 迅速 产生 出 
来 的 。 

深入 一 想 ， 倡 语 则 是 一 种 不 守 规 范 的 原始 成 
分 ， 隐 藏 在 所 有 的 字句 下 面 ， 也 隐藏 在 一 切 诗歌 
的 背后 ， 并 且 证 明 在 用 语 中 永远 是 粗 鄙 的， 也 是 
用 语 中 的 新 教徒 主义 。 因 为 造 今 为 止 ， 美 国 珍贵 
之 至 的 东西 一 用 来 说 和 写 的 语言 一 一 是 从 旧 大 
陆 的 封建 体制 中 继承 而 来 的 。 我 不 妨 借用 一 个 跟 
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美国 的 民主 政体 相去 其 远 的 明 喻 ， 且 将 语言 看 作 
某 种 有 权势 的 人 ， 一 个 象 莎士比亚 笔下 的 丑角 ， 
步 入 君王 的 富丽 堂皇 的 接见 大 厅 ， 在 那里 站 好 ， 
即使 在 庄严 的 仪式 上 ,他 也 是 要 表演 一 番 的 。 人 们 
说 话 有 时 不 直接 把 意思 说 出 来 ， 或 者 说 尽力 避免 
一 昧 死 抠 每 个 字 的 原 义 呆 呆板 板 地 去 用 字 ， 而 是 
尽情 发 挥 地 进行 表达 ， 这 就 是 但 语 。 把 这 样 的 倡 
语 使 用 得 最 妙 时 便 产 生 了 诗人 和 诗篇 。 它 无 疑 在 
史前 时 代 便 时 已 创造 并 改善 了 那 浩瀚 而 杂乱 的 古 
老 神话 。 因 为 ， 尽 管 看 起 来 很 奇怪 ， 严 格 地 说 ， 
它 仍然 是 同一 种 引起 冲动 的 源泉 ， 同 一 种 东西 。 
倡 语 也 是 有 益 于 健康 的 发 酵 与 夸 消 的 过 程 ， 在 语 
言 中 永远 是 活跃 的 。 经 过 发 醇和 晓 涌 ， 澶 沪 和 环 
疲 被 扬弃 了 ，、 大 部 分 将 消失 ， 当然 偶而 也 沉淀 下 
来 ， 永 久 地 唱 化 。 

更 简单 地 说 ， 我 们 使 用 的 许多 最 古老 最 牢靠 
的 词语 无 疑 是 来源 于 大 胆 不 条 的 但 语 。 在 词 的 形 
成 过 程 中 ,无数 的 词 消 亡 了 ,但 是 这 种 第 滤 往 往 
生成 演绎 出 了 更 好 的 词 意 , 变 得 重要 而 必 不 可 少 ， 
永远 有 活性 了 。 于 是 right 这 个 词 的 字面 意思 只 是 
“正确 ” (straight)。 wrong 的 主要 意思 是 “曲解 ” 
(twisted),“ 牌 曲 ”(distorted)。integrity 的 意 
轧 是 “一 体 "(oneness) spirit 的 意思 是 “气息 ， 
(breath) 或 “火焰 (flame) 。 说 一 个 人 supercilious ， 
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就 是 指 他 “ 扬 起 周 毛 ”。 进行 insult 就 是 “ 扑 
将 过 去 ”(leap against》 的 意思 。 如 果 你 influe- 
nce’d 某 人 ,就 是 指 你 不 与 菜 人 “随和 ” 译 为 pt- 
ophesy 的 这 个 希 伯 来 词 的 意思 是 象 泉 水 一 样 奔 
涌 。 热 衷 于 宗教 的 人 因 自 己 心 中 上 这 之 灵 而 振奋 ， 
上 帝 之 灵 象 泉水 一 样 从 他 心中 喷涌 出 来 。Proph- 
ecy 这 个 宝 被 误解 了 。 许 多 人 以 为 它 只 限于 “和 预 
先知 道 ” ; 预先 知道 只 是 prophecy 的 次 要 意思 。 更 
重要 的 是 默 示 上 帝 中 。 每 一 个 真正 热 朝宗 教 的 人 
都 是 预言 家 。 

请 记 住 ， 语 言 不 是 学 者 、 辞 典 编辑 家 的 抽象 
的 构造 ， 而 是 产生 于 人 类 渊 远 流 长 的 劳动 .需要 、 
联系 、 欢 乐 , 感 情 和 鉴赏 ， 基 础 广阔 ， 处 于 下 层 ， 
接近 实地 。 最 后 把 它 定 下 来 的 是 同 实地 最 密切 的 
人 民 大 众 ， 它 与 实际 的 陆地 与 海洋 有 着 千 丝 万 继 
的 关系 ， 它 在 过 去 和 现在 都 渗透 一 切 ; 它 是 人 类 
才智 的 最 重大 的 胜利 。“ 在 建造 ，” 苞 丁 顿 * 悉 荣 
效 @ 说 , “我 们 称 之 为 语言 的 这 一 宏伟 艺术 工程 的 


四 可 参阅 < 托 马 斯 。 卡 菜 尔 之 死 ? 第 四 外 有 关 部 分 。 另 外 ， 转 外 有 
人 认为 本 文本 段 〈 即 第 三 段 ) 中 的 例证 可 能 取 自 爱 默 生 的 < 自 
然 * 一 文 .我 核对 之 后 ， 发 见 只 有 right，wTong 二 字 同 < 自然 > 
里 的 说 法 是 一 样 的 ， 本 段 也 举 了 supercilious 一 词 ， 但 同 < 自 
然 ? 里 的 用 法 不 同 。 译注 

回 约 痊 。 次 丁 顿 。 悉 柳 兹 (1840 一 1893)， 英 国 散 文 家 、 诗 人 、 传 
记 家 ,以 研究 意大利 文化 史 鞭 称 。 他 写 这 < 瓦特 。 惠 特 曼 ?一 书 。 

译注 


»* 179% 


过 程 中 ， 全 体 人 民 不 自觉 地 互相 合作 ， 它 的 格式 
不 是 某 一 位 灵 才 决定 的 ， 而 是 世 世 代 代 的 天 才 决 
定 的 ， 依 照 人 类 的 天 性 所 固定 的 目的 符 事 一 一 纯 
意向 和 幻想 的 诗歌 不 是 用 文字 写 出 节奏 的 ， 而 是 
用 生动 的 意象 ， 灵 感 的 本 源 ， 各 新 生 民 族 的 精神 
之 镜 ， 我 们 称 之 为 神话 一 一 这 些 都 是 自发 而 生 ， 
充满 稚气 ， 当 然 比 各 民族 发 展 的 任何 更 加 成 熟 的 
作品 更 加 不 可 思议 了 。 但 是 有 关 它 们 的 发 生 学 ， 
我 们 却 一 无 所 知 ， 真正 的 起 源 学 科 ’ 还 处 在 婴儿 
时 期 。” 

在 语言 的 成 长 过 程 中 ， 要 从 头 追 滴 堡 语 ， 就 
要 追 澳 人 类 言语 的 宝库 中 具有 诗意 的 云雾 般 的 状 
况 ;尽管 这 样 说 很 大 胆 , 却 是 肯定 无 疑 的 。 另 外 ， 
近年 来 德国 和 英国 研究 者 在 比较 语言 学 方面 作 了 
翔实 的 探讨 ， 识 破 并 驱散 了 几 个 世纪 以 来 的 许多 
最 荒 雇 的 见解 ， 而 且 还 将 驱散 更 多 的 见解 。 早 已 
有 记载 ， 说 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 神话 中 ， 北 欧 天 党 
的 英雄 用 被 他 们 杀 死 的 敌人 的 头颅 来 饮水 。 后 来 
的 调查 证 明 ， 误 为 头颅 的 这 个 词 其 实 应 当 是 打 狼 
时 被 杀 死 的 动物 的 角 。 封 建 领主 为 了 把 脚 放 在 奴 
隶 的 内 脏 里 取暖 ， 所 以 开膛 破 肚 ， 哪 位 读者 不 为 
这 种 封建 习惯 的 丑恶 忧虑 呢 ? 现在 似乎 只 把 奴隶 
的 没有 受到 伤害 的 路 部 当 作 脚 垫 就 可 以 了 一 一 供 
老爷 吃 晚 饭 时 垫 脚 用 ， 同 时 中 奴隶 用 手 替 老 爷 撕 
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腿 。 

很 奇怪 ， 往 往 是 初期 和 幼年 期 ， 在 不 识字 的 
情况 下 ， 我 们 才 发 现 这 一 重要 学 科 的 基本 成 分 、 
开端 及 其 累累 成 果 。 使 人 感到 莫大 奈 藉 的 是 ， 许 
多 人 在 提 到 某 人 时 不 用 某 人 的 真名 实 姓 ， 加 上 一 
个 “先生 ”, 却 用 某 种 奇特 或 家 常 的 称呼 。 往 往 不 
是 直截了当 ， 而 采用 迁 回 疗 接 的 表达 方式 ， 这 确 
实 是 各 地 的 老百姓 天 生 就 有 的 才能 ， 它 已 为 取 引 
号 所 证 明 ， 已 为 大 众 取 外 号 的 根深 蒂 固 的 倾向 所 
证 明 ， 有 时 取得 很 可 笑 ， 有 时 倒 取得 恰到好处 。 
内 战 期 间 ， 常 在 士兵 当中 听 到 “小 麦克 ” ( 考 克 
里 兰 将 军 )D®,“ 比 利 大 伯 (歌唱 将 军 )@@。“ 长 官 ” 
当然 更 加 普遍 。 南 北 两 军 的 士兵 说 自己 是 哪个 州 
的 人 时 ， 常 用 但 语 名 称 。 把 缅 因 州 的 士兵 叫 ^Fo- 
xes” 新罕布什尔 州 的 叫 “Granite Boys”， 马 萨 
诸 塞 州 的 叫 “Bay Staters”; 佛蒙特 州 的 叫 “Green 
Mountain Boys”; 罗 德 岛 的 叫 “Gun Flints”，, 
康涅狄格 州 的 明 “Wooden Nutmegs”; 纽约 州 
的 叫 “Knickerbockers”; 新 泽 西 州 的 叫 “Clam 
Catchers” 窒 夕 法 尼 亚 州 的 叫 “Logher Heads”， 
特 拉 华 州 的 叫 “Mauskrats”; 马里 兰 州 的 叫 *“Claw 
Thumpers”; 弗吉尼亚 州 的 叫 “Beagles”; 北 卡 罗 


@ 乔 治 。 布 ， 卖 克 转 兰 (1826 一 1885)， 北 军 将 领 。 一 一 译注 
加 威廉 。 欣 曼 (1820 一 1891)， 果 上 断 善战 的 名 将 。 一 一 译注 
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来 纳 州 的 叫 “Tar Boilers” 南 卡罗来纳 州 的 叫 
“Weasels” ;佐治亚 州 的 则 "Buzzards” ;路易斯 安 
那州 的 叫 “Greoles”; 亚 拉巴 马 州 的 叫 4Lizards”; 
肯塔基 州 的 叫 “Corn Crackcers2; 俄亥俄 州 的 叫 
“Buckeyes”， 密 执 安 州 的 加 “Wolverines”; 印 第 
安 纳 州 的 叫 “*Hoosiers” ;伊利 诺 斯 州 的 叫 “Suck- 
ers”; 密苏里 州 的 叫 “Pukes”， 密西西比 州 的 中 
“Tadpoles”， 佛罗里达 州 的 叫 “Fly up the 
Creeks”; 威斯康星 州 的 叫 "Badgers”; 家 阿 华 州 的 
岂 “Hawkeyes”; 俄 勒 闪 州 的 叫 “Hard Cases”。 伸 
语 是 不 是 也 不 止 一 次 地 用 在 总 统称 呼 上 ， 我 实在 
不 敢 肯 定 。 “Old Hickory” 中 〈 杰 克 进 将军 )@ 是 
一 个 恰当 的 例子 .还 有 一 个 例子 是 “Tippecanoe 的 
泰勒 "@。 
我 从 各 地 人 们 的 谈话 中 也 发 现 了 同样 的 各 
例 。 我 听 到 城 里 马车 工人 往往 把 售票 员 叫做 “ 搜 
皮带 的 ”《〔 因 为 不 管 是 停 站 还 是 行车 ， 他 总 是 搜 
铃 销 拉 于 ， 这 是 他 的 职责 特征 》 。 有 两 个 售票 的 
小 伙 子 在 聊天 ， 一 个 问 “ 你 现在 干 这 一 行 ， 从 前 
人 电 字 面 意思 ， 老 山 核桃 木 手 杖 。 一 一 译注 
如 托马斯 “杰克 水 《1824 一 1863), 美 国 军 人， 有 “ 石 培 ” 之 称 。 
Tigpedahoc 站 印第安 村 名, 因 成 * 哈里 麻美 同 第 九 位 总 
统 ， 任 期 为 18 和 1 年 ) :T1811 年 在 该 村 的 战斗 中 获胜 ， 村 名 便 成 
全 的 写 。 案 一 是 天 轩 第 十 售 总 包 , 信 曙 为 1841 叶 一 1845 守 。 
» 1]82» 
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干 哈 ?“ 第 二 个 回答 说 “ 敲 敲 打 打 。”( 译 文 ;“ 当 木 
于 ,”) 一 个 编辑 问 另 一 个 编辑 ，“ 景 气 ” 是 什么 ? 
“是 受 人 尊敬 的 同 代 人 ”， 另 一 个 编辑 说 ,，“ 景 气 
就 是 发 旺 。" 在 田纳西 州 ， 人们 管 没 有 的 杂 的 酒 叫 
“ 光 脚 威士忌 "。 按 纽约 州 一 般 餐 馆 的 服务 员 的 但 
语 说 法 ， 一 盘 火 腿 青 豆 叫 “星条旗 ”， 管 大 头 鱼 丸 
子 叫 “ 袖 扣 ”， 而 管 拼 盘 岂 “诀窍 ”@ 
我 国 西部 各 州 可 以 说 是 特殊 的 但 语 地 区 。 倡 
语 不 仅 用 在 交谈 中 也 轴 作 地 名 、 镇 名 、 河 名 。 狐 
勒 冈 一 位 已 故 的 旅行 者 说 ， 
“你 坐 火 车 去 奥林匹亚 ， 会 过 一 条 名 叫 舒 孔 
一 丘 克 的 河 8 你 的 火车 所 停 之 站 ， 分 别 叫 纪 
瓦 孔 ， 顿 瓦特 ， 土 特 尔 。 如 果 你 进一步 了 解 ， 
你 就 听 到 一 大 串 的 县 名 是 :， 瓜 基 亚 孔 ， 斯 诺 
秆 密 西 ， 基 扎 ， 克 里 卡 塔 特 ， 考 里 效 ， 霍 基 
姆 ， 尼 诺 洛 普 斯 回 ， 既 向 你 表示 欢迎 ， 也 叫 
你 伤 和 过 脑筋 。 奥 林 匹 亚 的 人 抱 怒 说 华盛顿 州 
的 外 来 移民 少 得 可 怜 ， 这 并 不 奇怪 。 要 是 能 
在 美国 大 陆 上 挑 地 方 ， 谁 愿意 从 斯 诺 霍 密 西 
县 寄 信 呢 ? 谁 又 愿意 让 孩子 在 尼 诺 洛 普 斯 城 
里 长 大 呢 ? 据 我 亲眼 所 见 ， 顿 瓦特 村 确实 很 
美 ,但 外 来 移民 要 在 这 里 或 者 在 土 特 尔 定居 ， 
“诀窍 ”是 字面 意 轧 ， 其 实 是 “ 米 什 件 ”。 一 一 译注 
四 多 为 印第安 请。 一 一 译注 
。° J3 了 。 


当然 会 三 思 又 三 轧 的。 西雅图 够 不 开化 的 ; 
斯 梯 里 孔 也 好 不 了 多 少 8 我 琢 麻 ， 把 北 太 平 
洋 铁 路 的 终点 设 在 塔 可 轧 ， 大 概 是 因为 塔 可 
马 是 普 吉 特 海峡 一 带 少 有 的 地 方 之 一 ， 而 普 
吉 特 海峡 这 名 称 是 不 会 使 人 产生 恐惧 的 。” 


内 华 达 州 一 家 报纸 是 这 样 记述 一 帮 矿 工 离 开 
雷诺 的 “ 走 到 哪里 就 在 哪里 扬 起 一 片 侍 土 的 最 无 
法 无 天 的 狂 亡 之 徒 @， 于 昨日 离开 雷诺 到 柯 努 可 
皮 亚 的 新 矿区 去 了 ,他 们 是 从 弗吉尼亚 到 这 里 的 。 
其 中 四 个 是 纽约 的 斗鸡 @ ， 两 个 是 芝加哥 的 杀人 
犯 ， 有 三 个 是 巴尔 的 摩 的 打架 大 主 ， 一 个 是 费城 
的 职业 拳击 手 , 四 个 是 旧金山 的 流氓 @@, 有 三 个 是 
弗吉尼亚 的 骗子 多 ， 两 个 是 太平 洋 工 会 的 老 粗 ， 
还 有 两 个 是 拦截 游击 队员 。” 远 在 西部 的 报纸 中 一 
直 有 现在 也 有 这 样 的 一 些 报纸 : 《公平 比赛 滑 术 ? 
《科罗拉多 )， 奥 雷 的 “坚实 的 爱 尔 东 ?@ ， 内 华 
达 的 《 基 志 铭 》， 得 克 萨 斯 的 * 津 普尔 丘 特 ?@ 以 及 
密苏里 的 < 嘴巴 > ， 加 尼 福 尼 亚 州 的 比 尤 特 县 的 


中 但 语 。 字面 意思 ， 雄 瘤 。 一 一 译注 
四 指 好 打架 。 一 一 译注 

多 但 语 。 译注 

多 保 语 。 一 一 译注 

@、@ 可 能 是 地 名 。 一 一 译注 

命 堡 语 。 一 一 译注 
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某 些 地 名 是 ， 售 泰 本 德 ， 威 斯 基 弗 莱特 , 普 皮 教 ， 
野 扬 基 兰 奇 O ， 斯 夸 弗 莱特 @， 罗 海 德 兰 治 @ ， 
无 业 游民 的 峡谷 ， 斯 硅 奇 格 尔 奇 ， 托 乃尔 湖 ， 等 
等 ， 不 一 而 足 。 

要 我 说 明 我 所 说 的 发 醇 过 程 及 其 潜 济 与 甫 
六 ， 最 丰富 多 彩 的 例证 大 概 葛 过 于 如 今 密西西比 
和 太平 洋 沿岸 地 区 的 一 些 地 名 了 。 有 些 名 称 取得 
虽然 轻率 而 古怪 ,但 有 时 却 取得 恰当 而 新 颖 ,是 好 
得 不 能 再 好 的 了 ， 而 且 用 的 往往 是 很 理想 的 印 第 
安 语 词 。 在 国会 里 曾 就 把 俄 克拉 何 马 这 个 词 定 为 
我 们 一 个 州 的 州 名 展开 过 讨论 。 又 如 得 克 萨 斯 州 
的 一 些 城镇 的 名 字 是 ， 猪 眼 ,项 平 锅 ,浪子 口 叙 和 
上 顺手 奉 羊 @ 。 布 莱 默 小 姐 @ 在 土著 居民 中 发 见 了 
下 面 这 样 一 些 称呼 : 男 的 一 一 角 尖 ,旋风 ,守望 , 际 
去 的 云 , 铁 脚 板 ,寻找 太阳 ， 铁 光 ， 红 瓶子 ， 白 绽 
子 ， 黑 狗 ， 两 片 光 荣 的 羽毛 ， 灰 草 ， 满 尾 毛 ， 雪 
公 脸 ， 走火 溪 的 地 ， 阴 魂 ， 女 的 一 一 生火 ， 神 企 
保佑 的 女人 ， 二 闺女 ， 青 岛 。 

语言 学 家 们 对 这 一 要 素 及 其 结果 一 直 没 有 给 


@% 野 ”是 译 意 ; 扬 基 已 有 比较 稳定 的 意思 ( 亦 译作 “ 扬 基 佬 ”); 
兰 奇 是 “大 农场 ”的 意思 。 一 一 译注 

回 斯 夺 (squaw) 是 “老婆 7” 的 意思 〔〈 僵 语 ) 。 一 一 译注 

图 译 意 ，“ 生 和 牛皮 大 农场 ? 。 一 一 译注 

岂 都 是 译 老 。 上 顺手 牵 羊 的 藉 文 是 Steal 一 asy7。 一 一 译注 

仿 弗 利 德国 卡 。 布 芋 默 (1801 一 1865)， 瑞 士 女 小 说 察 ， 生 于 净 
兰 , 从 1849 年 到 1851 年 住 在 美国 。 写 过 < 新 大 陆 之 家 >, 一 一 译注 
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予 足够 的 注意 ， 我 再 说 一 遍 ， 人 们 悉 怕 会 发 现 ， 
这 一 要 素 及 其 结果 在 现今 的 条 件 下 在 各 处 起 着 作 
用 ,正如 在 史前 条 件 下 的 远古 的 希腊 和 印度 一 样 ， 
介 语 充满 生命 力 与 活力 。 那 智慧 一 一 那 山 默 、 天 
才 和 诗 的 斑 出 闪烁 一 -从 一 群 劳工 、 铁 路 工 、 矿 
工 、 驾 船 工 当中 喷 薄 而 出 ! 我 常常 在 他 们 旁边 售 
下 ， 听 他 们 对 答 如 流 ， 即 兴 而 谈 ! 你 同 他 们 待 上 
半 个 钟头 便 能 获得 真正 的 乐趣 ， 胜 过 读 全 部 “ 美 
国 幽 默 家 ”丛书 的 。 

语言 这 门 科学 非常 类 似 地 质 学 ， 演 化 不 断 ， 
有 化 石 ， 有 不 计 其 数 的 滤 在 水 中 的 地 层 和 深 藏 在 
地 下 的 地 层 ， 有 上 比 现在 更 早 的 无 限 的 过 去 。 也 许 ， 
语言 更 象 菜 种 巨大 的 活 的 人 体 ， 或 者 说 人 体 中 长 
生 不 死 的 人 体 。 倡 语 不 仅 是 它 的 第 一 批 供 食 者 ， 
而 且 后 来 成 了 幻想 、 想 象 、 幽 奈 的 开端 ， 向 它 的 
鼻孔 灌输 生命 的 气息 。 
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堪 回 首 
C1888 年 11 月 的 ¢ 枝 本 序言)@ 


听 过 的 最 美好 的 歌 ， 所 有 最 好 的 纯正 的 爱 、 
生活 中 最 美好 的 事情 、 水 手 在 海上 士兵 在 陆地 上 
遇 到 的 最 大 的 艰难 险阻 ， 过 去 了 很 久之 后 ， 都 贸 
下 其 全 部 情况 或 部 分 情况 的 一 个 梗概 ， 再 回顾 往 
事 时 , 那 实 地 经 验 过 的 所 有 激 奋 之 情 已 经 消失 了 。 
人 是 多 么 喜欢 在 这 种 回忆 中 遂 遥 度 日 啊 ! 

我 已 近 芍 年 ， 现 在 坐 在 这 里 来 叙 谈 叙 谈 一 一 
我 和 我 的 书 @ -~ 一 回顾 一 下 走 过 的 路 程 。 走 完 
这 历程 之 后 一 一 〈 多 年 来 ， 各 式 各 样 的 短途 游 
历 ， 时 继 时 断 一 一 或 是 漫长 的 水 上 航程 ， 我 们 明 
明知 道 遇 到 多 礁 的 水 域 ， 无 疑 会 闯 遭 没 顶 一 一 然 
而 最 后 能 阁 过 所 有 的 滩头 ， 驶 进 港口 ) -一 - 写 完 
我 的 诗歌 之 后 ， 我 极 想 按 黑 诗歌 的 意图 〈 这 在 当 
时 是 没有 觉察 到 的 ， 或 者 说 大 部 分 是 没有 觉察 到 
的 )， 来 评论 这 些 诗歌 ， 揭 示 它 们 在 三 十 年 中 力 
求 体现 的 内 容 。 因 此 ， 这 些 诗 或 许 会 将 最 初 的 目 
的 与 思考 之 纬 同 那 后 来 常常 带 来 奇怪 的 扩充 的 经 
@@ 赢 特 划 到 本 晚年， 得 新 诗 六 十 二 首 ， 估 称 之 为 “十 一 月 的 枝 

极 *， 也 就 是 后 来 附 入 < 草 叶 集 * 的 组 诗 < 古 克之 年 ?。< 堪 网 首 


一 文 便 是 该 组 诗 的 序言 。 一 一 译注 
四 指 < 草 时 集 ?。 一 一 译注 


°° 187 *: 


验 之 经 调 合 起 来 。 
结果 是 ， 在 将 近 三 十 个 年 头 中 ， 经 历 了 七 、 

八 个 阶段 和 七 、 八 次 奋斗 〈 央 我 已 年 近 七 十 ， 主 
要 靠 回 忆 生 活 ), 我 把 用 尽 机 会 、 用 竭 精力 方 得 以 
完成 的 * 草 叶 集 > 看 作 是 我 交 给 新 大 陆 未 来 一 代 的 
最 后 一 张 Carte visite@， 如 果 我 可 以 贸然 这 样 说 
的 话 。 我 没有 得 到 我 那个 时 代 的 承认 ， 而 求助 于 
黄 梁 美梦 一 一 期 待 一 一 (“ 雷 格 纳 多 虽 死 ， 诗 歌 仍 
在 ”) 一 一 从 世俗 和 买卖 的 观点 看 ，* 草 叶 集 比 失 
败 还 不 如 一 一 社会 上 对 该 书 和 该 书 的 作者 的 批评 
表现 出 明显 的 无 以 复 加 的 愤恨 和 轻 茂 一 一 (我 发 
现 到 处 都 是 你 的 大 批 敌 人 ”一 一 W,S.K，1884 年 
5 月 28 昌 从 波士顿 来 信 )@ 一 一 单单 为 了 出 版 它 ， 
我 接二连三 受到 特别 严厉 的 职务 上 的 打击 一 一 这 
@O 当 沙 坡 伦 C 让 。 弗 庆 案 瓦 ， 沙 坡 伦 (1790 一 1832)， 法 国学 者 ， 

十 八 岁 时 便 被 授予 历史 教授 J 临终 之 前 ， 将 他 的 。 块 及 语 语法 

的 修订 本 校 样 交 给 印刷 人 时 轻快 地 说 , “要 小 心 ， 这 可 是 我 交 给 
. 后 代 的 最 后 一 张 Carte de visite 了 .” 一 一 原 注 

Carte Visite 是 法 语 ， 和 名片。 一 一 译注 
@ 引 自 约 坦 ， 斯 鱼 林 的 长 篇 民谣 < 弹 竖琴 的 隔音 导 德 3 的 第 十 四 家 

第 三 行 。 阿 弗 乔 德 国王 扮 作 弹 竖 琴 的 人 在 丹 安 人 的 赛会 上 出 现 。 

丹 妆 人 曾 侵 护 英 思 海岸 并 杀 死 了 英国 的 守卫 者 雷 阁 纳 。 阿 于 雷 


德 在 宴会 上 歌颂 雷 格 纳 ， 并 脱身 逃走 ， 后 来 打败 了 上 丹 才 人 。 维 
输 。 斯 特 宁 《1806 一 1841) 是 苏格兰 出 生 的 英国 诗人 。 一 一 译 


注 - 

@@W。S .大 (威廉 ， 斯 洛 四 ， 肯 尼 迪 ) 是 惠 特 曼 的 阴 友 。 惠 特 
曼 对 他 无 所 不 谈 。 比 如 , 惠 特 曼 在 1887 年 2 男 25 目 写 给 他 的 和 上 
就 4 草 时 集 > 问 题 曾 开 诚 布 公 地 说 ,他 写 <* 草 叶 集 ? 辕 爱 默 生 或 其 
它 任 何 伟大 的 诗人 不 成”, 他 “过 去 和 现在 都 是 在 常见 的 具体 于 
物 中 发 现 一 蕊 的 "。 一 一 译 者 
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一 切 大 概 不 过 是 我 应 当 早 就 预料 到 的 事 。 我 一 开 
和 6 就 作 好 了 选择 。 我 既 不 求 悦耳 的 颂扬 和 大 笔 的 
金钱 酬谢 ,也 不 求 得 到 现存 的 学 校 和 习俗 的 认可 。 
完成 了 也 好 ， 部 分 完成 了 也 好 ， 这 事 的 最 大 安奈 
(人 和 事业 都 多 亏 几 位 最 亲密 的 朋友 和 支持 者 
一 一 无 疑 是 格外 忠实 、 格 外 坚定 的 这 么 一 支 小 小 
的 队伍 ! 一 一 实 属 少见 ) 就 是 不 因 我 心灵 之 外 的 任 
何 影响 而 停 步 ,而 届 服 ,我 全 然 以 我 自己 的 方式 说 
了 我 要 说 的 事情 ， 并 且 准确 地 留 在 记录 上 一 其 
价值 由 时 间 去 鉴定 。 

要 对 这 一 决心 作 估计 ， 威 廉 . 奥康 诺 和 伯 克 . 
博士 比 我 断然 得 多 。 除 了 已 经 说 过 的 之 外 ， 我 认 
为 * 草 叶 集 ?及 其 理论 都 是 试验 性 的 一 一 正如 就 最 
深刻 的 意义 来 说 ， 我 们 的 美国 共和 国 本 身 及 其 理 
论 也 是 试验 性 的 一 样 (我 想 我 至 少 有 足够 的 哲理 ， 
对 任何 事情 任何 结果 都 不 致 于 过 分 绝对 ) 。 其 次 ， 
这 书 是 一 支出 击 部 队 一 一 是 否 能 取胜 ， 是 否 能 攻 
克 目 标 ， 控 制 通路 、 撒 毁 工 事 ， 只 有 今后 的 一 百 
年 才能 全 面 地 回答 。 我 认为 重要 的 是 我 确实 得 到 
了 一 次 发 言 的 机 会 ， 大 大 弥补 了 其 它 的 欠缺 和 压 
抑 。 从 根本 上 说 ， 这 在 一 开始 就 是 并 且 一 直 是 主 
要 目的 。 现 在 看 来 ,目的 是 达到 了 ， 我 当然 欣慰 ， 
觉得 其 它 任何 挫折 就 不 算 什么 了 。 直 率 而 冷静 地 
回顾 我 的 这 些 意图 时 ， 我 感到 这 些 意图 是 可 信和 的 
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一 不 论 结果 如 何 ， 我 都 接受 。 

作为 一 个 年 轻 人 ， 只 要 自己 永远 胸怀 大 志 ， 
不 懈 地 进行 努力 ， 为 争取 一 般 的 报酬 、 政 治 和 文 
学 等 等 方面 的 效益 而 同 别人 竞争 一 一 参加 一 场 大 
males@ ,又 为 了 胜利 奖赏 本 身 也 为 了 做 些 有 益 的 
事 一 经 过 多 年 来 一 直 抱 此 宗 骨 和 追求 ， 我 发 现 
自己 在 三 十 一 岁 到 三 十 三 岁 之 时 仍然 保持 着 一 种 
特殊 的 愿望 和 信念 。 说 确切 一 点 ， 这 愿望 一 直 扩 
过 我 的 前 期 生活 ， 或 者 说 它 在 一 侧 盘 旋 ， 迄 今 仍 
常 感 模糊 不 消 ， 逐 渐 移 到 了 正面 ， 然 后 确定 了 位 
置 ， 最 后 超出 了 贡 的 一 切 似 的 。 这 是 一 种 感情 或 
秦 心 ， 要 以 文学 或 许 殉 的 形式 表现 并 患 实 、 不 妥 
协 地 表明 我 自己 的 身心 、 道 义 、 智 力 、 以 及 美学 
上 的 个 性 ， 从 中 记 下 当时 的 和 当今 的 美国 的 重要 
”精神 和 事实 一 -并 在 比 迄 今 为 止 的 诗 和 著作 更 加 
真实 、 更 加 完整 的 意义 上 来 开拓 这 种 与 地 点 和 时 
代 一 致 的 个 性 。 

简要 地 说 ， 这 大 概 就 是 我 想 要 做 的 事 ， 或 者 
说 这 表明 了 我 想 要 做 的 事 。 特 定 的 条 件 是 十 九 世 
纪 的 美利坚 合众国 所 提供 的 地 方 和 观点 ,所 以 < 草 
叶 集 » 仅 仅 是 或 力求 仅仅 是 忠实 而 且 无 疑 是 固 执 
已 见 的 记录 。 它 首先 表示 出 一 个 人 一 一 作者 一 


全 法 请 ， 混 算 。 一 一 评注 
* 了 90 > 


的 个 性 、 热 情 、 观 察 、 信 条 以 及 岂 考 ， 没 有 受到 
别 的 信条 或 别 的 个 性 特色 的 浑 染 。 唱 过 的 歌 多 得 
很 一 -美好 的 、 无 可 比拟 的 歌 一 一 适应 于 别 国 但 
不 适应 于 我 国 一 一 另 一 种 精神 和 演变 阶段 ， 但 是 
我 删 也 好 ， 增 也 好 ,都 只 唱 关 于 美国 和 当今 的 歌 。 
现代 科学 和 民主 政体 似乎 已 向 诗歌 提出 了 挑战 ， 
要 求 在 诗歌 中 得 到 表现 ， 以 示 与 过 去 的 诗歌 和 神 
话 截然 不 同 。 依 我 现在 看 〈 也 许 为 时 太 晚 ) ,我 已 
不 知 不 党 地 接受 了 这 一 挑战 ， 并 已 做 了 表现 科学 
和 民主 政体 的 尝试 一 一 这 意味 着 什么 ， 我 现在 了 
解 得 更 清楚 ， 不 会 贸然 去 做 了 。 

至 于 草 叶 集 3 作 为 诗歌 的 根据 ， 我 则 扔 弃 了 
传统 的 主题 ， 没 有 让 它们 在 诗 里 出 现 ， 没 有 陈 词 
小 调 ， 没 有 精 挑 细 选 的 爱情 和 战争 的 情节 ， 没 有 
旧 大 陆 的 诗歌 那 种 高 雅 、 稀 罕 的 人 物 ， 依 我 说 ， 
单纯 为 了 美的 东西 都 没有 一 一 没有 传说 ， 没 有 神 
话 ， 没 有 传奇 ， 也 没有 委 娆 说 法 和 询 律 。 只 有 现 
在 新 生 和 成 熟 的 十 九 世 纪 中 最 广大 的 普通 入 和 人 
的 个 性 ， 尤 其 是 他 们 在 今日 美国 所 做 出 的 无 数 范 
例 和 讲 实 效 的 工作 。 

与 既定 的 诗歌 比较 ， 我 那 每 一 页 诗 行 背后 的 
主要 思想 的 不 同 就 不 同 在 对 上 帝 的 态度 ， 对 客观 
世界 的 态度 ， 还 有 对 通过 反省 、 自 由 ,假设 等 等 而 
大 为 改变 了 的 自我 的 态度 ,向 他 自身 ,向 他 的 同胞 
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吟 诵 和 交谈 的 态度 。 最 重要 的 是 ,美国 在 这 一 范围 
和 基本 的 诗歌 观点 方面 重 作 调 整 的 时 候 无 疑 到 来 
了 ， 因 为 一 切 都 变 了 。 我 写 此 文 时 ， 从 最 近 一 期 
某 英 国 杂志 上 看 到 一 篇 论 涯 滋 华 斯 的 文章 ， 里 面 
有 这 么 几 句 话 , “一 位 著名 的 法 国 评论 家 在 几 个 星 
期 之 前 说 过 ， 由 于 科学 及 其 横扫 一 切 的 力量 这 一 
特有 的 趋势 ， 五 十 年 之 内 将 不 再 有 人 读 诗 ”我 的 
预料 却 恰恰 相反 。 只 会 有 一 个 更 稳固 、 更 广阔 的 新 
天 地 开始 存在 一 一 不 对 ， 而 是 已 经 形成 一 一 诗 的 
天 才 必 定 移居 到 这 里 。 不 论 过 去 的 年 代 是 什么 情 
况 ,对 于 现代 的 想象 力 来 说 ,真正 的 用 途 就 是 最 终 
使 事实 、 科 学 .普通 的 生活 棚 棚 如 生 ， 赋 予 它们 属 
于 一 切 真实 事物 而 且 只 属于 真实 事物 的 那 种 光 
辉 、 荣 誉 和 决定 性 的 声望 。 如 果 最 终 不 使 它们 棚 
棚 如 生 一 一 只 有 诗人 或 其 它 艺 术 家 才能 使 它们 棚 
棚 如 生 一 一 现实 将 显得 不 完全 ， 而 科学 、 民 主 以 
及 生活 本 身 也 徒然 无 益 。 

了 解 伦理 变革 的 人 ,了 解 我 们 时 代 的 人 极 少 ， 
而 这 出 物质 的 变革 、 发 明 创造 的 变革 以 及 战争 造 
成 的 变革 要 深刻 得 多 。 十 九 世 纪 就 要 结束 了 (前 
两 个 世纪 播 下 的 种 子 正在 结 出 果实 D) 一 一 爱国 


民众 的 起 义 和 边 界线 的 变迁 一 一 美利坚 合众国 历 
史 的 及 其 它 的 重要 实事 一 一 脱离 联邦 的 战争 @ 一 
云 雳 似 的 部 队 那 暴风 雨 般 的 猛攻 和 急速 行动 一 一 
未 来 的 年 代 永 远 不 会 目 眶 比 这 更 大 的 骚动 和 喧 器 
一 一 整个 文明 世界 永远 不 会 目睹 比 全 线 的 军队 前 
沿 更 全 面 的 变化 ,因为 ,所 有 这 些 新 的 和 发 展 的 事 
实 、 意 义 、 目 的 、 新 的 诗歌 信息 ， 新 的 形式 和 表 
现 方法 都 是 不 可 避免 的 。 
”我 的 4 章 叶 集 ?和 我 一 一 起 跨越 了 何等 的 时 
期 啊 ! 从 1850 年 到 1880 年 ,整整 三 十 个 春秋 一 一 这 
里 面 都 有 美国 ! 假 如 我 们 已 按 那 时 代 自 身 的 精神 ， 
拣 出 足以 代表 那个 时 代 的 内 容 ， 好 似 将 那 时 代 的 
几 阵 清风 吹 送 到 未 来 ， 我 们 确实 可 以 引 为 自豪 
的 ! 

不 论 是 在 这 里 还 是 在 别处 ， 我 都 不 敢 为 了 自 
已 的 目的 或 其 它 任何 目的 ， 来 给 诗歌 下 定义 ， 也 
不 敢 回 答 “ 诗 歌 是 什么 ”这 样 一 个 问题 。 正 象 宗 
教 、 爱 情 、 自 然 这 些 字眼 一 样 ,都 是 必 不 可 少 的 ， 
而 且 我 们 都 给 了 它们 以 充分 确切 的 含意 。 我 认为 ， 
没有 哪 一 个 定义 能 把 诗歌 这 一 名 称 容纳 进去 ， 任 
何 规则 和 惯例 也 不 会 是 绝对 可 行 的 ， 只 会 有 许多 
例外 出 现 ,不 顾 定 义 ,推翻 定义 。 


是 指 南北 战争 。 一 一 译 洗 
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还 必须 小 心 记 住 ， 第 一 流 的 文学 并 不 是 靠 自 
已 的 光 而 发 光 ， 文 学 中 的 诗歌 也 一 样 。 诗 歌 是 环 
境 的 产物 ， 而 且 是 演变 的 。 真 正 的 生命 之 光 总 是 
琳 妙 地 来 自 别 处 一 一 跟随 数 不 尽 的 源泉 ， 充 其 量 
不 过 是 月 亮 似 的 ， 相 对 的 。 我 知道 ， 有 些 占 主导 
地 位 的 主题 似乎 了 无 尽 期 地 适合 于 写 诗 一 一 如 以 
往 的 战争 一 一 圣经 里 的 宗教 狂喜 与 崇拜 一 总 是 
爱情 、 美 景 、 优 雅 的 情节 ,忧郁 情绪 或 其 它 情绪 。 
尽管 初 听 起 来 很 怪 ， 但 我 还 是 要 说 ， 有 的 是 比 这 
些 主题 远 为 深刻 、 远 为 重要 的 东西 ， 可 用 作 现 代 
”诗歌 的 最 好 成 分 。 

正如 一 切 旧 时 代 的 想象 力 丰 富 的 作品 ， 按 照 
本 身 的 方式 ， 依 靠 一 连 串 预先 假定 的 事实 ， 作 品 
往往 根本 不 提 这 些 事 ， 却 提供 了 最 重要 的 基础 ， 
没有 这 基础 作品 便 没 有 存在 的 理由 。« 草 叶 集 也 
是 一 样 ， 在 未 写 一 字 之 前 ， 也 预先 假定 了 不 同 于 
任何 其 他 作品 的 东西 ， 就 象 它 现在 这 样 ， 也 是 预 
先 假定 的 事 的 结果 。 我 应 当 说 ， 要 办 读 作品 而 不 
首先 仔细 地 使 这 种 预先 有 的 基本 情况 同 智力 的 素 
养 这 两 者 相符 合 ， 那 是 无 益 的 。 想 到 今天 的 美 利 
坚 合众国 一 一 三 十 八 个 州 或 四 十 个 州 @ 合 而 为 一 
体 一 一 六 、 七 千 万 地 位 平等 的 人 民 , 他 们 的 生活 ， 


中 十 九 世 纪 末 叶 ， 美 国 的 州 还 不 到 40 个 , 现在 已 增加 到 50 个 了 。 
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他 们 的 感情 ， 他 们 的 未 来 一 一 我 们 周围 这 无 数 的 
现代 化 美国 的 沸腾 之 众 ， 我 们 是 他 们 的 不 可 分 
市 的 一 部 分 ! 相 比 之 下 ， 想 一 想 过 去 或 当今 欧洲 
的 诗人 ， 不 论 他 们 是 多 么 伟大 的 天 才 ， 他 们 的 天 
地 却 是 极 小 的 ， 极 为 有 限 的 。 想 一 想 在 此 之 前 ， 
全 然 没 有 大 众 的 声势 和 生气 以 及 今日 美国 空前 的 
激昂 兴奋 。 几 乎 可 以 说 ， 适 合 人 的 热情 而 具有 浩 
坦 无 起 、 活 力 无 限 等 特色 的 诗歌 ,在 以 前 是 不 可 能 
的 。 可 以 肯定 地 说 ， 供 民主 大 众 使 用 、 具 有 绝对 
诚意 与 平等 的 诗歌 ， 则 从 未 有 过 。 

评价 第 一 流 的 诗歌 时 ， 第 一 要 素 如 果 不 永 远 
是 也 经 常 是 它 的 充分 的 民族 性 ， 或 者 相反 ， 它 完 
全 没有 民族 性 《如 我 有 时 对 歌德 的 看 法 那样 )。 不 
论 相隔 远近 ， 只 需要 少许 眼光 便 可 以 看 出 一 切 诗 
人 和 每 一 个 诗人 身后 的 国家 和 它 所 及 范围 的 具体 
事实 ， 当 时 人 们 的 情绪 色彩 ,阴暗 或 光明 的 前 程 ， 
从 而 形成 诗人 的 特征 。 我 很 清楚 ， 我 的 < 草 叶 集 
只 可 能 在 十 九 世纪 后 半 叶 而 不 是 在 别 的 什么 时 期 
产生 、 铸 造 、 完 成 ， 只 可 能 在 民主 政体 的 美国 而 
不 是 在 别 的 国家 产生 、 铸 造 、 完 成 ;在 联邦 军队 
取得 的 绝对 胜利 之 中 产生 、 和 铸造 、 完 成 。 

也 不 论 我 的 朋友 们 是 否 替 我 说 话 ， 我 都 非常 
清楚 ， 在 描绘 才能 、 戏 剧 性 的 紧张 场面 方面 ， 尤 
其 是 在 字句 的 旋律 和 传统 的 诗歌 技巧 方面 ， 不 仅 
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如 今 在 世界 文坛 上 名 列 前 茅 的 绝世 之 作 ， 而 且 有 
更 多 的 作品 超过 了 《有些 作品 是 大 大 超过 了 》 我 
已 做 到 或 我 能 做 到 的 一 切 。 不 过 在 我 看 来 ， 作 为 
自然 中 的 客体 ， 唯 美 主义 的 主题 以 及 对 心灵 的 一 
切 特 有 的 开发 ,所 涉及 的 不 仅 是 客体 内 在 的 特质 ， 
还 有 客体 的 同样 内 在 、 同 样 重要 的 观点 的 特 质 Ci 
由 于 美国 和 民主 政体 的 出 现 使 客体 另 具 特色 ， 现 = 
在 已 经 到 了 按照 这 种 特色 去 反映 一 切 新 旧 主 题 和 
事物 的 时 候 一 用 一 个 声音 去 认 歌 这 些 主题 ， 不 
单 是 旧 世 界 有 礼 摇 而 廊 林 的 遗赠 接受 者 ， 也 有 今 


”日 这 世界 的 产儿 一 一 通过 今日 所 发 生 的 一 切 和 总 


体 去 说 明 这 个 世界 ， 而 这 些 说 明和 总 体 就 是 美国 
未 来 富 于 想象 力 的 文学 的 主要 要 求 。 不 按 已 被 承 
认 的 格式 去 完成 幸运 或 不 幸 的 精 选 情节 、 幻 想 、 
美好 的 想法 、 事 件 、 惯 例 一 一 这 一 切 都 充分 而 胜 
利 地 完成 了 ， 大 概 水 远 不 会 被 超过 一 一 但 从 美学 
上 表现 这 些 客体 、 感 情 、 情 节 ,想法 等 等 的 时 候 ， 
我 们 的 国土 和 时 代 需 要 或 可 获得 的 好 东西 ， 莫 过 
于 已 从 过 去 继承 下 来 的 遗产 ;不 过 仍然 应 当 说 明 ， 
即使 是 对 于 这 一 切 ， 也 有 一 种 迄今 为 止 与 众 不 
同 ， 只 适合 于 我 们 、 适 合 于 新 思潮 和 环境 的 主观 
的 与 当代 的 观点 ， 对 于 我 们 来 说 ， 这 种 关于 现代 


@ 近 有 痕 康 德 的 看 法 ， 最 新 的 根本 实 栖 才 使 得 其 余 的 实 性 得 以 形成 
并 具有 意义 。 一 一 原 注 
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或 过 去 生活 与 艺术 的 概念 就 是 使 这 一 切 同 西方 世 
界 相 融 合 的 唯一 途径 。 

那么 ， 不 妨 具体 地 说 ,( 如 果 一 定 要 说 清楚 ， 
即使 不 为 其 它 也 是 为 美国 的 民主 政体 之 故 ) 必须 
重新 调整 诗歌 的 全 部 理论 与 性 质 的 时 候 难道 还 没 
有 到 来 ? 这 问题 很 重要 ， 且 把 我 的 论点 翻 个 个 儿 
再 说 一 遍 ， 我 们 当今 与 合众国 最 优秀 的 思想 方式 
难道 不 是 认为 今日 的 诗 的 诞生 和 精神 要 胜 过 过 去 
或 现在 的 任何 诗 ? 为 了 有 效 地 在 精神 方面 巩固 我 
们 的 国家 《正如 在 物质 方面 已 完成 的 那样 ， 这 是 
已 知 的 历史 上 最 伟大 的 力量 的 因素 ， 经 过 它 拉 开 
序幕 ， 并 使 之 成 为 必 不 可 少 者 ， 那 就 更 加 伟大 ， 
在 将 来 尤其 会 伟大 ) 一 一 根据 和 依靠 科学 所 提供 
的 其 体 的 宇宙 现实 和 理论 ， 并 且 在 今后 是 唯一 不 
可 否认 的 基础 ， 其 中 包括 诗歌 一 一 深 深 施 下 现代 
的 感情 和 想象 两 种 活动 的 影响 ， 并 把 优 于 这 些 影 
吃 和 妨碍 这 些 影响 的 一 切 调度 起 来 一 -这 岂 不 是 
重大 的 进步 和 前 进 ， 岂 不 是 最 优 诗歌 必 不 可 少 的 
新 的 痊 柱 作用 ? 

新 世界 高 兴 地 接受 古代 诗歌 ， 连 同 欧洲 封建 
的 史诗 、 戏 剧 和 民 放 的 丰富 宝藏 一 至少 不 想 让 
它们 的 声音 从 我 们 耳 边 和 地 面 消失 ， 也 不 想 取代 
它们 一 一 把 它们 看 作 必 不 可 少 的 研究 对 象 ,影响 ， 
记载 和 对 照 。 尽 管 对 今天 的 我 们 来 说 ， 这 些 诗 里 
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有 着 文学 之 太阳 的 朝晖 一 一 尽管 当今 一 些 国家 、 
社会 集团 、 男 人 或 女人 的 个 性 、 卓 世界 或 新 世界 
的 特性 中 的 最 优秀 部 分 是 来 自 它 们 一 一 尽管 别人 
要 我 说 出 美国 现代 文明 从 历代 获得 的 最 宝贵 的 遗 
产 是 什么 ， 我 尽管 没有 把 握 而 会 举 出 从 东方 和 西 
方 远 道 而 来 的 古老 的 和 不 其 古老 的 诗歌 某 些 严 谨 
的 辞 名 至今 广 为 借鉴 ， 某 些 苦 汲 的 考虑 还 需要 人 
们 去 听取 从 国外 、 从 历代 继承 的 伟大 诗歌 今天 包 
围 闭 并 渗入 了 美国 的 每 一 部 分 。 这 些 诗 中 难道 有 
一 首 是 同 合众国 一 致 的 、 或 者 在 本 质 上 是 适合 于 
今天 的 合众国 国情 或 将 来 的 合众国 的 国情 的 吗 ? 
难道 有 一 首 的 主要 成 分 不 是 对 民主 政体 的 否认 和 
侮 奎 ? 且 看 它 对 这 科学 如 则 光明 灿烂 的 白昼 而 出 
现 ， 历史 复兴 ， 文 学 至 于 完善 的 时 代 作 的 评论 ， 
我 们 的 主要 宗教 著作 和 诗作 并 不 是 我 们 自己 的 ， 
也 不 适合 我 们 的 见解 ， 而 一 直 是 落后 和 黑暗 、 至 
少 也 只 是 微 明基 腊 的 古代 给 予 的 ! 如 此 专横 而 做 
慢 地 把 持 着 我 们 全 部 进步 文明 与 文化 的 这 些 著作 
中 能 有 什么 呢 ? 

甚至 充满 现在 文学 艺术 中 的 莎士比亚 (在 很 
大 程度 上 当然 是 源 于 他 》 在 本 质 上 也 属于 那 逝 去 
了 的 过 去 。 由 于 他 使 盛名 适合 那 过 去 的 形势 而 成 
为 生活 所 展现 的 歌手 当中 最 崇高 的 歌手 。 不 过 ， 
他 们 都 关联 到 并 依附 于 在 东 半 球 已 被 淘汰 ， 而 在 
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西半球 则 根本 不 曾 存在 过 的 那 种 状态 、 标 准 、 政 
治学 ， 社 会 学 ， 信 仰 范围 。 作 为 经 典 权威 的 诗歌 ， 
它们 属于 美国 ， 正 如 它们 所 描写 的 人 和 规则 属于 
美国 一 样 。 自 然 可 以 说 ， 人 的 感情 、 精 神 、 美 学 
观点 并 没有 多 大 的 变化 一 一 就 此 而 言 ， 古 老 的 诗 
歌 也 适用 于 我 们 的 时 代 和 一 切 时 代 ， 是 不 分 时 期 
的 ， 作 为 过 去 时 代 的 写照 ， 它 们 的 价值 是 无 法 估 
计 的 。 我 愿意 最 充分 地 承认 这 些 ， 继 而 提出 认真 
乃至 重要 无 比 的 看 法 。 对 这 些 永 远 不 可 能 被 超过 
的 诗歌 遗产 ， 对 它 作 为 美国 的 祖传 之 宝 的 那 种 难 
以 言 表 的 珍贵 性 ， 我 确实 在 另 一 处 记 下 了 我 的 敬 
仲 和 颂扬 。 还 有 一 点 ， 必 须 直 率 相 告 。 如 果 我 不 
是 脱 帽 站 在 这 些 诗作 面前 ， 充 分 认识 到 它们 在 形 
式 和 气概 上 的 宏伟 与 优美 ， 我 也 是 写 不 出 《 草 叶 
集 ? 的 。 书 中 表明 的 我 的 判断 和 结论 是 通过 阅读 
古代 作品 的 锻炼 和 它 对 我 的 反复 灌输 而 得 出 的 ， 
同样 也 是 通过 其 它 方 面 的 思考 而 得 出 的 。 正 如 对 
美国 所 作 的 全 面 而 公正 的 解释 那样 ， 美 国 是 历史 
的 正常 结果 和 演化 成 果 ， 所 以 我 才 敢 写 诗 。 不 必 
停 下 来 证 明 这 断言 正确 与 否 便 知道 旧 大 陆 有 用 神 
话 体 写 的 诗歌 、 小 说 、 封 建制 据 、 征 最、 等 级 ， 


” 王 萌 冯 前 战争 ， 辉 煌 而 杰出 的 人 物 和 事件 ， 而 且 


都 很 了 不 起 ， 但 新 大 陆 需 要 的 是 现实 和 科学 的 诗 
歌 ， 充 歌 民主 大 众 和 人 人 入 平 等 的 诗歌 ， 这 些 可 能 
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更 加 了 不 起 。 一 切 的 核心 ， 一 切 的 对 象 都 是 人 ， 
不 论 旧 大 陆 还 是 新 大 陆 ， 诗 歌 和 一 切 都 直接 或 间 
接地 倾向 于 人 的 史诗 般 和 心灵 上 的 演化 。 


继续 讨论 这 个 问题 时 ， 我 的 朋友 们 不 正 一 次 
地 建议 一 一 也 许 是 我 年 老 饶 再 而 不 能 自拔 一 一 进 
一 步 谈 谈 * 草 叶 集 ? 的 初期 情况 ， 特 别 是 我 是 怎样 
闭 手 的 。 伯 克 博 士 @ 在 他 的 书 中 已 经 全 面 而 公正 
地 谈 了 我 在 诗歌 园地 的 准备 工作 ， 分 域 和 全 面 地 
耕 犁 ， 栽 植 或 下 种 ， 各 种 庄稼 活 , 直 到 苗 壮 成 长 ， 
但 知 耕 耘 ， 不 问 收 获 ， 然 后 ， 我 才 试图 认 认真 真 


地 研究 一 下 诗歌 文学 。 我 十 六 岁 那 年 已 拥有 一 


本 一 千 页 的 八 开本 ， 密 密 麻 麻 ， 厚 厚 一 大 本 (我 
现在 还 保存 着 ) ,里 面 是 瓦特 ， 斯 柯 特 的 全 部 诗歌 
一 一 诗歌 原料 的 取 之 不 尽 的 源泉 和 宝库 〈 尤 其 是 
那 无 穷 的 注解 之 林 〉 一 一 对 我 来 说 ， 五 十 年 一 直 
是 如 此 ， 至 今 仍 然 是 如 此 ® 。 


OO 理 查 。 莫 里 斯 ， 伯 克 (1837 一 1902)， 加 拿 大 传记 家 ， 意 特 盟 
的 好 友 。 一 一 译注 

四 瓦特 。 斯 柯 特 医 寸 的 < 许 歌 全 集 ?; 尤其 是 包括 < 苏格兰 边区 诗 
歌集 >; 还 有 < 特 里 斯 届 雷 妈 且 士 3;< 最 后 一 个 行 吟 诗人 之 歌 >， 
< 德国 民歌 ?; “ 马 密 局? < 淹 上 夫人 < 唐 。 罗 德里 克 的 想象 ? ， 
< 群岛 之 王 ?; 《 罗 克 比 >，< 特 里 曼 的 婚礼 ?;， < 滑铁卢 版 场 >， 
< 无 恬 的 险 罗 德 >， 全 部 戏 别 ， 各 种 乡 育 ,无 数 的 有 趣 的 注解 以 
及 关于 诗歌 、 传 奇 的 文章 ， 等 等 

洛克 险 的 1833 年 (或 1834 笠 ) 版 本 收 有 斯 柯 特 最 新 的 丰富 多 

彩 的 修正 和 注解 。( 全 部 诗作 ， 我 都 详尽 读 过 ， 丙 < 苏格兰 边 区 
诗歌 入 > 中 的 民歌 ， 我 是 一 读 再 谍 。》 一 一 厌 注 
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后来， 每 到 夏秋 ， 我 不 时 出 外 ， 有 时 一 出 去 
就 是 一 个 星期 ， 到 乡下 或 到 长 岛 的 海边 一 一 在 那 
里 ， 置 身 于 宝 外 的 林 野 之 中 ， 我 不 悦 其 烦 地 读 旧 
约 全 书 和 新 约 全 书 ， 吸 收 了 《或 许 这 比 在 图 书 室 
或 室内 读书 给 我 的 益处 大 得 多 一 一 读书 因 地 点 不 
同 ， 区 别 可 谓 大 侨 ) 蕊 士 比 亚 ， 欧 希 安 ， 我 手头 
最 好 的 荷 马 译 本 ， 埃 斯 库 罗 斯 ， 索 福克斯 @ ， 古 
老 的 德国 尼 伯 龙 根 ， 古 代 印 度 诗歌 ， 还 有 另外 一 
两 种 名 作 ， 包 括 但 丁 的 作品 在 内 。 偏 巧 ， 后 面 列 
的 一 些 作品 ， 我 大 都 是 在 一 片 老林 里 读 的 。 我 第 
一 次 网 读 《 伊 利 亚 特 ?@ 《伯克利 的 散文 本 ) 是 在 
长 岛 东 北角 上 的 奥 连 特 半 岛 上 ， 在 一 个 隐藏 的 满 
是 石头 和 沙 的 目地 里 ， 两 边 都 是 大 海 。( 后 来 我 常 
常 感到 不 解 ， 我 为 何 没有 被 这 些 大 师 们 制服 。 大 
概 是 因为 如 上 所 述 ， 我 读 他 们 ， 是 在 大 自然 的 怀 
抱 中 ， 在 太阳 下 ， 周 围 是 远 远 延 伸 的 山水 景色 。 
或 是 海水 滚滚 打 来 )。 

”再 往 后 ， 除 这 些 之 外 ， 我 又 谈 过 爱 伦 ， 坡 的 

诗 一 一 我 并 不 崇拜 他 的 诗 ， 不 过 我 总 是 发 现 他 的 
诗 超越 了 有 限 的 旋律 范围 〈 那 旋律 犹如 钟 声 之 乐 
不 绝 于 耳 , 从 降 B 调 升 到 G 调 ), 便 只 表现 优美 的 旋 
律 ， 而 且 永 远 不 会 被 超过 ， 明 显 地 表现 了 人 的 某 
图 古 希 赠 斐 剧 府 人 《公元 前 4961 一 406)。 一 一 译注 
加 由 茶 马 综合 编 成 的 史诗 短歌 。 一 一 评注 
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些 病 态 .( 诗 的 天 地 非常 辽 竟 一 一 人 人 在 其 中 都 有 
各 自 的 位 置 一 一 其 宅 第 多 得 很 1) 但 是 爱 伦 ， 坡 在 
散文 中 提出 〈 总 之 对 我 们 的 工作 ， 对 我 们 的 时 代 
就 是 这 样 ) 不 存在 长 诗 @ 的 这 一 看 法 总 算 使 我 得 
到 了 报 偿 。 这 同样 的 看 法 早已 蔡 回 我 的 脑 际 ， 不 
过 坡 的 论点 言 简 而 意 赚 ， 并 为 我 作 了 明证 。 

另 一 个 问题 早已 解决 ， 大 大 开辟 了 途径 。 从 
我 的 雄心 和 疑问 真正 形成 之 时 我 怎样 才能 最 完 
好 地 表现 我 这 独特 的 时 代 和 周围 的 事物 。 美国 和 
民主 呢 ?) 我 就 懂得 ， 提 供 回答 的 本 体 和 中 心 一 一 
不 论 迷失 方向 多 远 ， 最 终 必 然 回 到 的 本 体 和 中 心 
一 一 都 必须 是 同一 个 身心 ， 同 一 个 人 ， 经 过 再 三 
思考 我 才 慎 重 断 定 ， 这 同一 个 人 应 当 是 我 自己 
一 一 肯定 不 能 是 别人 。 我 也 强烈 地 感到 不论 我 
表明 过 没有 ) ,要 真实 而 全 面 地 评价 现在 ， 过 去 和 
将 来 都 是 要 考虑 的 主要 内 容 。 

然而 ， 如 果 我 不 曾 得 到 突然 、 巨 大 、 剧 烈 、 
直接 或 间接 的 促进 因素 ， 去 慷慨 激 晶 地 表现 新 的 
和 民族 的 内 容 ， 那 么 上 面 所 说 的 一 切 也 是 枉然 。 
可 以 肯定 ， 我 虽然 早已 起 步 ， 但 只 有 从 南北 战争 
和 战争 向 我 发 出 的 内 电 和 它 表 达 并 激 起 的 深 齐 感 
@@ 受 伦 ， 坡 在 他 的 < 诗 加 原理 一 开始 就 提出 :长 诗 根本 不 存在 ”， 
所 谓 “首长 诗 ” 显 狼 是 “措辞 矛盾 "。 他 认为 ， 是 诗 必然 短 。 
一 -评注 
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情 中 (我 当然 不 仅 指 在 我 自己 心中 ,我 也 同样 清楚 
地 看 见 在 千 百 万 人 心中 ) 一 一 只 有 从 这 战争 场面 
壮观 的 烈焰 和 愤怒 中 ， 土 生 土 长 而 热烈 的 诗歌 才 
最 后 有 理由 明确 地 涌现 出 来 。 

我 去 到 弗吉尼亚 州 的 战场 〈 在 1862 年 底 ) ,其 
后 便 住 在 军营 里 一 一 见 过 大 战 及 其 日 日 夜 夜 一 一 
分 担 过 所 有 的 跨 踏 ， 翡 哀 ， 失 望 ， 重 新 唤起 的 希 
望 ， 激 起 的 勇气 一 一 毅然 冒 着 生命 危险 一 一 还 有 
事业 一 它 伴随 并 充满 着 后 来 的 紧张 而 阴 惨 的 
1863 年 ，1864 年 和 1865 年 一 一 统一 的 联邦 由 此 诈 
生 的 那些 年 代 〈 甚 于 1776 年 到 1783 年 @ )。 没 有 这 
个 三 、 四 年 ， 没 有 这 三 、 四 年 所 提供 的 经 验 ， 便 
不 会 有 现在 的 * 草 叶 集 ?。 


我 也 想 说 明 或 暗示 我 此 后 知道 的 《尽管 我 当 
时 并 不 知道 ,至 少 是 知道 得 不 明确 ) 某 些 重要 特征 
从 一 开始 就 是 * 草 叶 集 ?的 基础 和 我 执着 于 目标 的 
激励 。 我 首先 用 来 形容 我 终于 完成 的 这 些 诗歌 的 . 
字眼 就 是 富 于 暗示 。 按 照 我 的 计划 来 说 ,我 简直 没 
有 完成 ， 也 不 可 能 完成 正如 我 要 尽 我 的 本 分 , 读 
者 也 要 尽 他 (她 ) 的 本 分 。 我 不 力求 说 明 或 展示 任 
何 主题 或 思想 ， 而 是 要 把 你 们 ,读者 , 带 到 主题 或 


@ 指 独立 战争 时 期 。 一 一 译注 
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思想 的 气氛 中 一 一 去 寻找 你 们 自己 的 思路 。 另 一 
个 有 推动 力 的 字眼 就 是 普天 之 下 的 伙伴 美 系 ， 其 
含意 比 以 往 更 加 庄严 更 加 为 世人 公认 。 其 它 的 字 
限 就 是 欢乐 ， 容 量 和 希望。 

任何 诗人 的 主要 特点 总 是 他 观察 人 和 自然 时 
所 产生 的 精神 一 一 他 用 来 仔细 观察 事物 的 心情 
这 些 事物 转达 了 什么 情绪 ， 又 转达 了 多 少 信念 ? 
诗歌 表达 的 内 容 新 式 到 什么 程度 ? 诗人 的 修养 和 
特殊 风味 是 什么 一 一 色调 是 什么 ? 艺术 表达 者 的 
最 后 的 价值 ， 不 论 过 去 还 是 现在 ， 箭 腊 审 美 家 、 
莎士比亚 也 好 ， 我 们 当今 的 丁 尼 生 、 维 克 多 ， 本 
果 、 卡 莱 尔 、 爱 默 生 也 好 ， 当 然 都 遇 到 了 这 些 问 
题 。 诗 歌 或 其 它 作品 对 读者 的 最 大 帮助 ， 不 仅 是 
使 智力 得 到 满足 ， 提 供 某 些 优 美 有 趣 的 东西 ， 甚 
至 不 是 描写 伟大 的 感情 、 人 物 和 事件 ， 而 是 以 纯 
滞 强健 的 刚毅 精神 和 等 信和 精神 去 充实 读者 ， 给 读 
者 一 里 善良 的 心 , 永 远 保 持 以 成 为 一 种 习 竹 长久 
以 来 ,有 教育 的 人 在 精神 上 似乎 越 来 越 食 于 保守 ， 
并 全 部 传 留 给 了 我 们 的 时 代 。 所 幸 的 是 ， 人 类 这 
一 宝藏 永 不 枯 渴 ， 一 般 来 说 是 人 所 固有 的 ， 永 远 
可 以 求助 ， 永 远 可 以 依靠 。 

土生 土 长 的 美国 个 性 ， 虽 说 一 定 会 出 现 ， 从 
客观 来 说 ， 杰 出 而 理想 的 西方 性 格 〈 要 适合 十 九 
世纪 美国 的 现行 的 政治 特点 甚至 赚钱 的 特点 ， 正 
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如 精 选 的 骑士 、 绅 士 和 勇士 是 几 个 世纪 以 来 欧洲 
对 建 主 义 的 理想 人 物 一 样 〉 却 还 没有 出 现 。 我 让 
我 的 诗 从 头 到 昆 都 把 重点 放 在 美国 个 性 上 ， 而 且 
加 以 扶植 一 一 不 仅 因为 这 是 自然 界 所 有 普遍 规律 
中 的 一 大 课题 ， 而 且 要 均衡 一 下 取消 民主 的 倾向 
一 一 以 及 其 它 原因 。 我 成 视 徒 有 其 表 的 文学 的 和 
其 它 的 常规 ， 公 然 认 歌 “ 人 类 自身 的 骄傲 ”, 并 或 
多 或 少 让 它 几 乎 成 为 我 全 部 诗歌 的 主 肯 。 我 想 这 
种 自豪 感 对 于 一 个 美国 人 是 必 不 可 少 的 。 我 认为 
它 同 服从 、 谦 各 、 恭 敬 和 反省 并 不 是 格格 不 入 的 。 

.有 权势 的 人 使 民主 受到 延误 ， 而 使 之 受害 不 
浅 ， 民 主 的 首要 本 能 便 只 好 减退 ， 民 而 不 主 带 来 
一 些 迷 途 考 ,使 一 切 又 都 没落 到 停滞 不 前 的 状态 。 
而 我 写 诗 的 抱负 就 是 帮助 形成 一 个 伟大 的 聚合 的 
民族 ,也 许 要 通过 千 千 万 万 个 个 性 得 到 充分 发 展 、 
又 能 聚集 拢 来 的 人 来 实现 。 平 等 与 博爱 的 原则 和 
普及 教育 固然 是 好 ， 但 我 们 知道 ， 伴 类 着 它们 的 
还 有 某 种 义务 。 人 的 内 心 深 处 最 根本 和 秘密 的 东 
西 使 一 切 带 上 色彩 ， 由 于 成 果 非 凡 ， 还 给 予 人 最 
重要 的 尊严 一 一 这 是 封建 主义 的 诗歌 和 民谣 就 早 
已 涉及 并 且 早已 达到 了 的 ， 这 往往 也 是 它们 的 首 
要 基础 一 一 现代 科学 和 民主 对 诗 倒 显 得 有 所 妨 
碍 ， 也 许 要 把 它 加 以 淘汰 。 但 这 只 是 外 表 ， 实 际 
情况 则 过 然 不 同 。 总 地 来 说 ， 新 的 条 件 为 比 以 往 
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更 加 杰出 的 人 作 好 了 准备 。 如 今 在 美国 也 是 一 样 ， 
一 切 都 靠 个 人 的 力量 作 后 盾 。 从 * 伊 利 亚 特 ? 到 范 
士 比 亚 对 那个 时 代 的 描写 相 比较 永 远 不 可 能 再 得 
到 他 们 那样 翔实 的 表现 了 一 一 不 过 要 做 个 勇敢 高 
尚 的 人 的 要 素 则 始终 没有 改变 。 

我 寸步 不 让 ， 我 的 书 里 从 头 到 昆 写 的 都 必然 
是 男 工 和 女工 。 和 希腊 诗人 和 封建 许 人 赋予 他 们 那 
人 品 庄严 、 出 身高 贵 的 人 物 以 英雄 气概 和 高 尚 品 
质 一 一 我 赋 于 美国 的 人 民 大 众 的 品质 则 要 比 他 们 
的 更 加 高 尚 ， 更 有 根据 ， 也 更 加 全 面 .我 要 表明 ， 
我 们 这 里 ， 我 们 今天 有 资格 产生 最 杰出 最 优秀 的 
人 一 一 现在 比 任何 旧时 代 都 更 加 有 资格 。 我 还 要 
使 我 的 言辞 〈 我 在 开始 之 前 对 自己 说 过 》 在 精神 
上 成 为 早晨 的 诗歌 〈 始 于 并 主要 写成 于 我 一 生 中 
的 上 午 和 午前 ) 。 我 要 使 它们 全 部 成 为 女人 的 诗 
歌 ， 或 全 部 成 为 男人 的 诗歌 。 我 兽 想 把 整个 美国 
写 进 我 的 诗 里 而 不 失 偏 颜 。 今 后 ， 如 果 它 们 能 够 
存在 下 去 并 为 人 们 所 喜 读 ， 那 就 一 定 既 在 南方 也 
在 北方 一 “ 既 沿 着 太平 洋 也 沿 着 大 西洋 -一 既 在 
密西西比 流域 ， 在 加 拿 大 ， 上 至 缅 因 ， 下 到 得 克 
萨 斯 ， 也 在 普 吉 特 海峡 的 海岸 。 

从 另 一 个 观点 来 看 ,< 草 叶 集 》 也 公开 承认 是 
性 与 恋 之 歌 ， 甚 至 是 兽性 之 歌 一 一 尽管 一 切 都 党 
与 这 三 个 词 不 常 一 致 的 词义 作 后 盾 ， 到 时 候 总 会 

e 206% 


显露 出 来 ;并 且 一 切 将 被 升华 到 全 然 不 同 的 见识 
与 境界 这 在 一 些 诗 里 已 有 意识 地 表现 得 很 清楚 。 
关于 这 一 特色 ， 我 只 想 说 ， 这 些 诗 采纳 的 原则 给 
我 的 全 部 计划 带 来 了 生命 ， 放 着 不 写 为 好 的 诗 也 
就 是 可 以 删 去 的 诗 。 改 变态 度 虽 说 很 难 ， 但 我 必 
须 改 变态 度 ， 从 写 高 人 一 等 的 男男女女 转 而 写 性 
的 意气 与 事实 ， 当 作 性 格 、 个 性 、 感 情 的 一 种 成 
分 ， 也 当 作 文学 的 一 种 主题 。 我 不 打算 就 事 论 事 
地 来 争论 这 个 问题 ， 这 个 问题 不 是 孤立 的 。 它 的 
生命 力 完全 在 于 它 同 各 方面 的 关系 、 联 系 和 意义 
一 一 好 似 一 首 交 咱 曲 的 谱 号 。 最 后 由 此 类 推 ， 我 
前 面 提 到 过 的 诗 和 表达 这 些 诗 时 所 抱 的 态度 都 渗 
入 了 * 草 叶 集 全 书 ,作品 之 成 败 必定 取决 于 这 些 ， 
因为 人 的 肉体 和 灵魂 必然 作为 一 个 整体 而 存亡 。 

既然 一 切 时 代 的 社会 和 个 人 的 某 些 事实 与 病 
状 是 天 下 皆 同 的 ， 那 么 ， 对 于 现代 的 习俗 与 诗歌 
来 说 ， 最 可 贵 者 莫 过 于 大 家 对 它们 公认 。 文 学 党 
常 请 医生 会 诊 和 作证 ， 却 总 是 多 方 回避 ， 严 加 掩 
盖 ， 不 “断然 裸露 ”O ， 而 只 有 裸露 出 来 才能 作 
出 对 症 下药 的 真心 诚意 的 诊断 。 至 于 ¢ 草 叶 集 ;将 
来 的 版 本 《 假 恕 果真 能 如 此 ) ,我 现在 趁 此 机 会 使 
这 些 诗 歌 符合 三 十 年 来 已 经 确立 的 信念 和 慎重 的 
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新 观点 ， 只 要 我 能 做 到 ， 我 是 禁止 任何 删节 前 。 
还 有 一 个 包罗 一 切 、 高 于 一 切 也 低 于 一 切 的 
宗旨 。 自 从 我 年 轻 的 头脑 时 有 了 也 许可 以 称 作 思 
想 的 东西 或 思想 的 萌芽 ， 我 就 想 对 那 全 部 信念 和 
理解 贸 下 有 价值 的 记录 〈“ 为 上 帝 对 人 的 决心 辩 
护 ”, 这 是 密 尔 顿 的 著名 而 雄心 勃勃 的 话 ), 这 是 美 
国 的 精神 基础 。 我 年 轻 对 确实 感受 到 了 这 一 切 。 
现在 上 了 年 纪 也 确实 感受 到 了 ， 一 首 诗 的 每 一 种 
思想 和 事实 应 当 直 接 是 什么 或 间接 是 什么 ， 或 纵 
容 一 种 对 智慧 、 健 康 、 神 秘 、 每 一 过 程 、 种 种 具 
体 对 象 、 各 种 人 的 或 其 它 存在 物 的 美 所 抱 的 绝对 
信仰 ， 要 对 这 样 一 首 诗 作 简洁 的 陈述 ， 不 仅 应 当 
着 眼 于 全 部 而 且 应 当 着 眼 于 个 别 。 

我 对 此 无 法 理解 ， 也 不 想 乒 赛 过去， 但 我 完 
全 相信 自然 的 线索 与 昌 的 ， 全 部 也 好 ,个 别 也 好 ， 
看 不 见 的 精神 成 果 正 如 看 得 见 的 成 果 一 样 真 实 而 
明确 ， 通 过 时 间 而 产生 一 切 具体 的 生活 与 一 切 有 
形 之 物 。 我 的 这 本 书 应 当 洋溢 出 真实 不 过 的 活 浚 
与 欢快 气氛 ， 因 为 它 产 生 于 活泼 与 欢快 ， 并 且 从 
当初 动笔 以 来 它 一 直 是 我 生活 中 的 奈 藉 。 

《“ 草 时 集 ? 的 一 个 主要 起 始 主旨 就 是 坚信 〈 如 
今 跟 当初 一 样 强烈 ) 美国 的 登峰造极 的 成 长 将 是 
神圣 而 崇高 的 。 帮 助 开 始 这 种 成 长 和 促进 这 种 成 
长 一 一 甚至 引起 对 这 种 成 长 的 和 注意， 满足 这 种 成 

° 208。 


长 的 需要 一 一 是 这 些 诗 欧 在 初期 、 中 期 和 来 期 的 
目的 。( 其 实 ， 真 正 想 好 了 ， 最 后 汇集 起 来 之 后 ， 
在 人 类 一 一 不 仅 是 一 般 含 意 上 的 “好 政体 ”一 一 
这 片 没 有 止境 的 普通 土地 上 诚挚 地 耕作 ， 才 是 美 
国 认为 正当 的 和 主要 的 目的 。) 

任何 孤立 的 地 位 、 特 权 或 财富 方面 的 优点 


一 一 过 去 一 切 诗歌 的 直接 或 间接 思路 一 一 我 认为 . 


都 不 符合 共和 政体 的 精神 的 口味 ， 也 不 会 给 与 它 
” 相 适 应 的 诗篇 提供 基础 。 我 知道 既定 的 诗 的 一 大 
有 利 方面 是 训 歌 已 经 完成 的 业 迹 ， 所 以 充满 光耀 
与 回忆 ， 为 人 们 敬爱 。 而 我 的 书 却 是 供 未 来 挑选 
的 .一切 新 额 的 艺术 ,” 泰 纳 ®© 说 过 ,“ 都 是 自我 调 
节 ， 没 有 新 颖 的 艺术 能 受到 外 部 的 调节 的 ， 它 有 
它 自 己 的 夸 码 ， 决 不 接受 别 的 夸 码 -一 - 靠 它 自己 
的 血 生 存 。” -一 这 对 我 经 常 受到 的 伤害 和 我 含 怒 
的 虚荣 心 是 一 种 安奈 。 

也 许 目前 主要 是 尽力 说 明和 交待 我 自己 的 情 
况 ， 且 让 我 从 我 年 轻 时 熟 读 过 的 《古代 画家 纪事 
录 ， 一 书 中 引用 一 则 逸 话 再 作 说 明 。 一 次 ,荷兰 画 
家 和 鲁 本 斯 @ 在 古老 修道 院 的 画廊 里 闲 园 ， 看 见 一 
幅 卓 越 之 作 。 他 细心 观看 良久 ， 倾 听 他 的 弟子 们 
的 评论 ， 回 答 弟 子 提出 的 问题 (该 作品 暗示 什么 
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学 派 或 属于 什么 学 派 ) 时 说 ,“ 这 位 艺术 家 不 详 ， 
或 许 已 经 故去 ， 给 人 世 留 下 了 这 份 咕 产 ， 我 认为 
他 不 属于 任何 学 派 ， 除 此 画 之 外 ， 他 没有 画 过 别 
的 作品 ， 这 全 然 是 个 人 的 事 一 是 一 个 人 的 毕生 
之 作 。” 

« 草 叶 集 ; 确 实 一 直 是 (我 不 能 过 分 反复 讲 ) 
我 自身 的 感情 及 其 它 个 人 特性 的 表露 一 一 从 开始 
到 结束 都 是 试图 自由 地 、 充 分 地 、 真 实地 将 一 个 
一 个 的 人 ， 这 “一 个 人 ”也 包括 美国 十 九 世 纪 后 
半 叶 的 我 ， 留 在 文字 中 。 当 今 文学 中 能 使 我 满意 
的 类 似 这 种 个 人 记录 ， 我 找 不 到 。 但 我 就 《 草 叶 
集 ? 的 写作 加 以 详 述 并 提出 我 的 看 法 ,并 不 是 把 它 
看 作 与 众 不 同 的 文学 ， 从 而 成 为 什么 典范 样本 。 
谁 坚持 把 我 的 诗歌 看 作 一 种 文学 表演 或 者 是 试图 
作 这 种 表演 ， 看 作 以 艺术 和 美学 为 主要 目的 ， 谁 
就 无 法 了 解 我 的 诗歌 。 

任何 国土 、 人 民 和 环境 需要 不 同 于 其 它 而 全 
然 属 于 自己 的 诗人 和 诗歌 ， 都 不 象 美国 的 土地 、 
人 民 和 环境 在 今天 和 将 来 急需 这 样 的 诗 人 和 诗 
歌 。 再 者 ， 只 要 美国 继续 吸收 旧 世 界 的 诗歌 并 为 
旧 世 界 的 诗歌 所 支配 ， 而 自己 没有 土生 土 长 的 诗 
歌 来 表达 、 鼓 舞 、 演 染 和 明确 美国 在 物质 上 与 政 
治 上 的 成 就 ， 并 且 对 美国 有 和 贡献， 那么， 美国 便 
不 会 有 第 一 流 的 民族 性 ， 便 会 存在 缺陷 。 
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在 我 一 天 中 的 傍晚 ， 我 向 你 们 ， 读 者 ， 罗 罗 
味 球 谈 了 前 面 这 许多 想法 和 回忆 。 


涟 波 随 落 潮 慢 慢 漂 落 ， 
岸 边 传 来 时 有 时 无 的 回响 。 


最 后 为 堂堂 正 正 出 现在 西方 的 想象 力 丰富 的 
天 才 谈 两 点 一 一 第 一 ， 替 德 @ 对 年 轻 的 歌德 说 ， 
真正 伟大 的 诗 〈 象 荷 马 式 的 诗 和 圣经 上 的 颂歌 ) 
永远 是 民族 精神 的 产物 ， 而 不 是 少数 高 雅 出 众 的 
人 物 的 特权 ;第 二 ， 最 有 力 最 美好 的 歌 还 有 待 于 
人们 去 唱 。 


@ 约 柱 “G. 赫 德 (1744 一 1803)， 德 国文 艺 批 评 家 ， 史 学 家 。 歌 
德 在 青年 时 曾 拜 访 过 他 ， 他 的 文艺 观 对 歌德 的 影响 很 大 。 一 - 
译注 
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